MEET = N°0 __  JuiceT-Aoûr 1937 


La Vie Intellectuelle 


REVUE BIMENSUELLE 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


PROTESTANTISME 


CHRISTIANUS. 27 faut que Chrétienté continue... 


Il y a une tradition à poursuivre parmi les 
universitaires catholiques : celle qu’a naguère 
inaugurée le P. Portal, d’un intérêt efficace et , 
actif pour la question de la réunion. 


A. GRATIEUX.  L’Apostolat intellectuel du P. Portal. 


Que fut le P. Portal, que fit-il? Ceux qui 
l'ont connu le savent bien. Mais, à l’usage de 
ceux qui, ne l'ayant pas connu « selon la chair », 
désirent le continuer « selon l’ esprit », un de 
ses disciples, qui fut aussi son ami, nous rap- 
pelle la partie la plus notable de son activité. 


M.-J.CONGAR. Les grandes Conférences œcuméniques 
et l’abstention de l'Eglise catholique. 


Plusieurs centaines de chrétiens se rêéu- 
nissent cet été à Oxford et à Edinburgh 
pour travailler à préparer la réunion des dis- 
ciples désunis de Jésus-Christ. Pourquoi notre 
Eglise n’y sera-t-elle pas? ; 


œ 
NOTES D'ACTUALITÉ 


A. M. Deux importants événements. 


Le voyage du cardinal Pacelli et le Congrès 
de la ROC: | 


A travers les revues. 
Communisine dominiçain. 


E) 
Li 


Billet de Christianus 


Il faut que Chrétienté continue. 


Il y a un problème de l’unité chrétienne, un problème 
de la réunion chrétienne. Problème immense, au sein 
duquel il faudrait distinguer un problème orthodoxe, un 
problème anglican, un problème « vieux-catholique », un 
problème du luthéranisme allemand ou scandinave, etc., 
etc. : chacun de ces problèmes, d’ailleurs, représentant un 
ensemble de données et de questions qu’on ne pourrait 
aborder convenablement que muni d’une connaissance des 
langues et d’un très sérieux acquis biblique, théologique, 
historique, sociologique., dont la somme ne dispenserait 
finalement pas de cette suprême compétence qui naît de la 
charité et s’alimente aux grandes sources de la prière et de 
la vie chrétienne. 

Aussi, plus que nulle part ailleurs, c’est une collaboration 
qui est ici nécessaire, Car ce qu’on ne peut par soi-même, 
dit Aristote, on le fait par ses amis. Aussi bien le travail en 
vue de la réunion ne doit-il pas être l’œuvre de quelques 
spécialistes, mais l’œuvre de toute Église, une œuvre aussi 
collective, aussi commune que possible : comme la guérison 
d’un membre est l’œuvre du corps entier, dont toutes les 
forces, chacune selon sa fonction, se mobilisent, se concen- 
trent et se prêtent appui. Une voix isolée, que peut-elle, et 
qu'est-ce qu’un effort solitaire, là où il s’agit non seulement 
d’une entreprise colossale, mais, très précisément, d’une 
œuvre de réconciliation et de communion ? Il y faudrait un 
mouvement qui parte des ressorts profonds de la vie catho- 
lique et ait un rythme d’une amplitude pas trop ridicule- 
ment disproportionnée au résultat. Il y faudrait une commu- 
nauté vraiment large de prière, et pour le moins une équipe 
un peu fournie de travailleurs, 
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Un homme a su, naguère, grouper et animer une sem- 
blable équipe. Lorsqu'on se reporte à l’œuvre que le P. Por- 
tal a su réaliser, d’abord dans les années 1893-1897, au re- 
gard des questions anglicanes, puis, après un insuccès qui 
en eût abattu tant d’autres, avec un programme élargi, 
dans les difficiles années 1904-1908; lorsqu'on lit les volu- 
mes, aujourd'hui introuvables, des deux revues qu’il fonda 
et dirigea successivement, les trois tomes de la Revue Anglo- 
Romaine ef les cinq de la Revue catholique des Églises; lors- 
qu’on y rencontre les noms de Boudinhon, Duchesne, 
Goyau, E. Tavernier, sans compter les Anglicans Lacey, 


- Puller, Halifax, puis, plus tard, dans la Revue catholique 


des Églises, ceux que le P. Portal avait intéressés à son tra- 
vail, des prêtres comme les abbés Hemmer, Morel, Gratieux, 
des universitaires comme J. Wilbois, J. Chevalier ou M. Le- 
gendre, on se prend à penser qu'il y a eu là une équipe, 
qu’un travail a été fait, dont nous n'avons plus l’équiva- 
lent aujourd’hui, dont on peut se demander si quelque 
chose de semblable serait seulement possible aujourd’hui. 
Et si nous nous reportons à la troisième époque de l’acti- 
vité unioniste du P. Portal, à celle des Conversations de 
Malines (1921-1925), et que nous nous troüvons en présence 
du cardinal Mercier, d’historiens aussi parfaitement au 
point que Mgr Batiffol ou l’abbé Hemmer, nous avons, là 
encore, l’impression que cette génération a compté des 
hommes et a fait, pour l’œuvre de la réunion, quelque 
chose dont on se demande si la génération qui arrive au- 
jourd’'hui à la maturité peut promettre l’équivalent. 

Or, sans méconnaîire, loin de là, tout ce que peut don- 
ner encore la génération précédente, et dans un sentiment 
d’immense et affectueux respect à son endroit, nous sentons 
bien qu’une relève est à faire, ici comme ailleurs; le sillon 
qu'ils ont creusé, eux nos aînés, nous savons qu’il nous 
faudra le poursuivre, et, pour cela, apprendre d’eux le tra- 
vail sérieux et loyal tel qu'il l’ont fourni pour le Sei- 
gneur. Que la relève soit faite par celui-ci ou par celui-là, 
peu importe : il ne s’agit pas d’une place à prendre, il s'a- 
git d’un service à continuer et d’une obéissance à poursui- 
vre; si nous sommes où Dieu nous veut, que nous importe 
le reste! Qu'ils s'appellent de ce nom ou de cet autre, 
qu'importe! ce qu'il faut, ce sont des ouvriers. Car il faut 
que Chrélienté continue. 
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Nulle cause jamais n’a présenté de plus hauts motifs de 
service : car, au Corps réel du Seigneur, nous ne pouvons 
ajouter ni enlever rien; tandis que son Corps mystique, 
nous le pouvons soigner en ses blessures qui sont toujours 
saignantes, nous le pouvons protéger, nous le pouvons 
étendre. Il s’agit de réunir les membres désunis du Christ; 
il s'agit d’être ceux qui prépareront la Chambre haute pour 
le Corpus Domini et pour la Pentecôte. Il s’agit d’être les 
instruments du Saint-Esprit pour l’œuvre en vue de la- 
quelle, de partout, son souffle rassemble les âmes de bonne 
volonté, et de préférence les plus délivrées, les plus pauvres 
d’elles-mêmes. 

Or, encore une fois, l’œuvre de la réunion ne peut être 
l'affaire de quelques spécialistes. C’est par tout lui-même 
que le Corps chrétien doit se remembrer et se consommer 
dans l’unité. Tout y peut contribuer. Les intellectuels ca- 
tholiques en particulier, soit qu'ils étudient l’histoire, soit 
qu’ils s’adonnent aux langues, soit qu'ils se consacrent à la 
philosophie ou du moins réservent des loisirs à la réflexion 
religieuse, peuvent aisément, sans nuire à leur besogne pro- 
fessionnelle, mener à bien quelque chose d’utile pour l'u- 
nilé. Plusieurs déjà le font; depuis le P. Portal, c’est de tra- 
dilion parmi eux. Beaucoup, cependant, pourraient grossir 
l’équipe, où il y aurait de la besogne pour tous. Qu'on 
fasse de l'anglais, qu'on ait l’occasion de voyager à l’étran- 
ger, qu'on s'intéresse au roman russe, qu'on ait des pro- 
testants dans ses amis ou sa famille, qu’on s'occupe d’his- 
toire religieuse ou qu'on aime la liturgie. : il n’y a guère 
une de ces mille avenues qui ne puisse, à un degré quel- 
conque, devenir une percée vers un lieu où des chrétiens 
pourraient se rencontrer, et donc se préparer à se réunir. 

Une tradition est à continuer qui est, au suprême degré, 
une œuvre de Chrétienté. Il faut que se reforme, dans 
notre génération, une équipe d’âmes possédées par le souci 
de la réunion, efficacement désireuses de faire quelque 
chose pour elle... 


CHRISTIANUS. 


L'apostolat intellectuel 
de M. Portal 


Il y a onze ans, au mois de juin 1926, s'éteignait à 
Paris un religieux de la congrégation de la Mission dite 
des Lazaristes, Monsieur Portal ou, comme l’appelaient 
volontiers ses amis, le P. Portal. Il n'avait jamais recher- 
ché d’autre titre honorifique ou scientifique ; il n'était ni 
prélat, ni chanoine, ni docteur; et, cependant, pendant 
plus de trente ans, ce simple prêtre avait exercé une 
influence extraordinaire : il avait, en effet, non seulement 

‘en France, mais encore à l'étranger, posé dans le public 

catholique, avec un éclat et une ampleur inconnue jus- 
que-là, le problème du rapprochement, dans l'unité de 
l’Église, des chrétiens séparés. 

Une telle œuvre suppose non seulement de grandes 
qualités de cœur et d'âme, maïs aussi une valeur intellec- 
tuelle peu commune. 

M. l'abbé Calvet, qui a fait, dans Les Lettres (septem- 
bre 1926), un beau portrait de M. Portal, tracé par le 
cœur autant que par l'esprit, dit que son ascendant sur 
les jeunes universitaires était dû surtout à sa « naïve » 
loyauté intellectuelle. L’épithète est une de celles qui 
conviennent le moins à l'abbé Portal. Son jugement était 
pénétrant et sûr, et il avait vite fait d'apprécier les gens 


et les choses. 
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I 


LA VIE INTELLECTUELLE DE M. PORTAL 


Si M. Portal ne s’est pas fait un nom dans le domaine 
littéraire ou scientifique, c’est qu'il ne l’a pas voulu, ou 
plutôt, c'est qu'il n’y a même pas songé, car toute son 
activité était absorbée par la grande vocation à laquelle 
il avait répondu, et par l’œuvre à laquelle il avait consacré 
sa vie. 

Les dons de l'esprit, cependant, ne lui faisaient pas 
défaut. Il aimait le beau sous toutes ses formes, il était 
sensible au charme d’une belle page comme à celui d’une 
belle église. Il ne l'était pas moins à celui de la nature : 
il ne connaissait pas de meilleur délassement que la soli- 
tude des Corbières, parmi les âmes d'enfants, sur les bords 
délicieux du lac du Bourget. 

Dans les études, ses préférences allaient à l’histoire, 
aux travaux positifs, ou plutôt aux faits loyalement étu- 
diés, naïvement (ici le mot a sa valeur) exposés, en dehors 
de tout parti pris. Il allait à eux non pas avec une science 
méticuleuse (qu’il ne méprisait pas du reste), mais avec 
le sentiment de la vérité humaine, qui souvent voit plus 
loin et mieux que les lunettes des savants. C’est vers l'é- 
tude des choses vivantes, du présent et du passé, vers la 
psychologie des peuples, qu’il orientait ses disciples, et il 
le faisait à coup sûr. 

Dans le style, il aimait la netteté de l’expression et le 
souci du réel. Il avait en horreur la recherche et le con- 
ventionnel, et ce qu'on appelle le style ecclésiastique à 
tous les degrés. Quand il faisait une allocution, car le 
grand discours n'était pas son fait (sa voix même ne s’y 
prêtait pas), il avait le don de saisir l'attention par la 
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manière neuve, directe et vivante dont il présentait les 
choses : il ne parlait pas comme tout le monde. Il reste 
de lui quelques discours, une brochure sur les ordinations 
anglicanes, signée F. Dalbus, où il expose très clairement, 
avec de larges références, le pour et le contre, et conclut 
personnellement au doute. Il eût voulu que, du .côté 
catholique, on s’abstint de formuler une nouvelle déci- 
sion : ainsi le champ restait ouvert aux discussions, aux 
prises de contact entre savants, et aussi aux conversions 
individuelles pour les anglicans qui voulaient avoir de leur 
sacerdoce une certitude incontestée. 

Il fit paraître, dans ses revues ou ailleurs, plusieurs arti- 
cles, maïs il agissait surtout par ses lettres. « Et quelles 
lettres ! écrit M. Calvet dans son article nécrologique. 
J'en ai lu d’admirables qui avaient peut-être plus d'effet 
que les plus subtiles discussions. » 


II 


Les REVUES DE M. PORTAL 


Le meilleur de l’action intellectuelle de P. Portal n’est 
pas dans ce qu'il a écrit, mais dans ce qu'il a fait écrire, 
dans les trois revues qu’il fonda successivement pour sou- 
tenir son apostolat. La revue était pour lui l'instrument 
rêvé. Il souffrit beaucoup, durant la dernière partie de sa 
vie, d’être obligé, par les circonstances, de renoncer à ce 
puissant moyen d’action. Ce n’était pas cependant, pour 
lui, une sinécure, car il lui fallait assumer toutes les fonc- 
tions : directeur, secrétaire de rédaction, correcteur d'é- 
preuves. On se demande comment il put, en 1896, suffire 
à éditer les 51 numéros, formant un total de 2500 pages, 
de la Revue Anglo-romaine. On est étonné, quand on par- 
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court ces trois énormes volumes, de la quantité et de la 


qualité des articles, de la richesse de la documentation. 


« Par les travaux et les documents qu’elle a insérés, écri- 
vait M. Portal dans son adieu aux lecteurs, la revue a 
soulevé bien des problèmes historiques et théologiques 
et tourné les aspirations de bien des âmes vers un grand 
idéal » (Revue Anglo-romaine, II, p. 721). 

Le problème posé par M. Portal et Lord Halifax, et la 
façon dont ils le concevaient, amenaient à étudier l'É- 
glise dans toute son ampleur, dans son histoire aussi bien 
que dans son extension universelle, dans sa vie comme 
dans son organisation. Et pour traiter chaque question, 
le P. Portal savait trouver l’homme compétent, aussi 
bien au dehors qu’au dedans, de manière à offrir une pré- 
sentation aussi réelle et aussi impartiale que possible des 
faits. 

Il était justement fier de la Revue Anglo-romaine; et, 
d'autant plus que tout en faisant « entendre un langage 
de paix », elle n'avait cessé de revendiquer « l'intégrité 
de la doctrine, fondement sur lequel il faut bâtir pour 
faire une œuvre d'union vraie et durable » ; et « particu- 
lièrement les prérogatives du successeur de Pierre, telles 
qu’elles ont été établies par Jésus-Christ, suivant le 
témoignage des Écritures et des Pères ». En suspendant 
la publication de la Revue Anglo-romaine, le P. Portal ne 
_renonçait pas à son œuvre : « Le grand dessein qu’elle a 
poursuivi pendant un an, l'union des Églises, reste celui 
auquel doivent tendre les hommes de foi et de zèle. » 

Quatre ans après, devenu supérieur du séminaire uni- 
versitaire de Saint-Vincent-de-Paul, M. Portal commen- 
çait la publication d’une nouvelle revue : Zes petites 
Annales de Saint-Vincent-de- Paul, publication mensuelle, 
destinée à faire connaître saint Vincent de Paul et son 
œuvre. On y lisait des articles, des comptes rendus, des 


- 
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documents, des extraits sur saint Vincent lui-même, sur 
Louise de Marillac, sur les Lazaristes et les Filles de la 
Charité, sur les Séminaires, sur les œuvres de toutes sor- 
tes. Au bout d’un an, chaque numéro parut accompagné 
d’un supplément de 16 pages, destiné plus spécialement 
aux séminaires : de courts articles et des chroniques 
signés Morel, Hemmer, Boudinhon, François Martin, 
Max Turmann tenaient les étudiants au courant du mou- 
vement scientifique dans toutes les branches qui les inté- 
ressaient, y compris l’apostolat social. Le supplément fut 
dès lors, aux yeux de l'abbé Portal, la partie la plus 
importante de la revue. Et pourtant il serait difhcile de 
soutenir que l'étude de saint Vincent n’eût pour lui qu’un 
intérêt secondaire. Il avait pour le fondateur de sa con- 
grégation un amour vraiment filial et je ne sais quelle 
particulière sympathie; sa piété et sa direction s’inspi- 
raient de la doctrine et de l'esprit de saint Vincent. Il 
aimait étudier sa personne, sa vie, son rôle historique, et 
cela, comme tout le reste, en écartant le style onctueux 
. et le convenu. Nul n'était plus éloigné que lui de la 
manière béate d'envisager les saints ; il les voulait bien 
vivants, hommes d’action vraie et profonde, tenant compte 
des circonstances, et mettant au service de Dieu et des 
âmes toutes leurs ressources naturelles comme tous leurs 
dons surnaturels. Il ne s’effarouchait pas de traits moins 
parfaits peut-être, mais qui donnent à une physionomie 
plus de réalité et de relief, il n'était pas fâché que Mon- 
sieur Vincent eût fait, au début de sa carrière, certains 
calculs et brigué quelque bénéfice. 

Il goûtait, dans son caractère, cette mesure, ce mélange 
de finesse, de clarté et de raison qui lui semblait l'apanage 
de la vraie piété française, ce bon sens qui ne se décidait 
à formuler des règles qu'après les avoir vues réalisées et 
éprouvées par la vie. 
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Mais ce que M. Portal aimait surtout en Vincent de 
Paul c'était le grand réformateur de l'Église de France, 
celui qui avait contribué, plus que personne, à donner au 
clergé français son éducation et son prestige, et par là son 
culte pour saint Vincent se rattachait à la grande pensée 
de sa vie : l'union, il le répétait volontiers, devait être le 
fruit de la réforme ; ainsi le mouvement anglo-catholique, 
suite du mouvement d'Oxford, avait son origine dans l'i- 
dée rénovatrice qui avait, au début du XIX° siècle, tra- 
vaillé l'Église d'Angleterre. Il pensait que tout naturel- 
lement la vie chrétienne portée à sa perfection devait 
aboutir à l’union. C’est pour cela qu’il aimait à l’occasion 
faire connaître aux Églises séparées la grande renaissance 
catholique du XVIT® siècle. Cette pensée lui semblait par- 
ticulièrement féconde pour l'Église russe, travaillée, avant 
et pendant la Révolution, par un profond besoin de 
réformes, notamment dans l'éducation du clergé. « Ce 
serait, pensait-il, un grand service à leur rendre que de 
les initier à ce qui s’est fait chez nous. 5 Certains traits 
de la vie ecclésiastique au XVII® siècle ne le cèdent 
guère aux anecdotes racontées sur les prêtres russes; et 
l’abbé Portal citait volontiers l’histoire de saint Vincent 
remettant à Mile Legras, quand elle allait visiter les con- 
fréries de la Charité à la campagne, une copie de la for- 
mule de l’absolution, afin qu’elle pût s'assurer que les 
confesseurs la lui donneraient validement. 

Comme un de ses amis partait pour la Russie, il voulut 
qu’il prit avec lui le chapitre du livre d'Abelly où il est 
question de ce que fit saint Vincent de Paul pour le 
clergé et les séminaires. 

L'étude de saint Vincent et de son œuvre fut toujours 
chère à M. Portal. Il en parlait volontiers avec ses amis, 
surtout avec ceux que leurs occupations littéraires et 

scientifiques mettaient en contact avec le XVII®° siècle. 
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L'une des rares fois qu’il prit la plume, ce fut pour traiter 
de l’iconographie de saint Vincent de Paul. Il signale, 
dans cette courte étude, un portrait qui l'avait particu- 
lièrement frappé : celui du grand séminaire de Nancy. 
Il en aimait l'expression, jeune encore et énergique, mal- 
gré l’attitude mélancolique ; il le fit reproduire, et c’est 
celui qu’il donnait le plus volontiers. Les lignes qui ter- 
minent l’article dont nous parlions méritent d’être citées, 
c'est le fond même de sa pensée : 

Tous ceux qui connaissent l’histoire du XVII° siècle et en par- 
ticulier le mouvement français de réforme catholique savent que 
pour lui (c'est-à-dire pour saint Vincent) c'était l'œuvre nécessaire. 
Il écrivait à un de ses prêtres : « Le grand besoin de l’Église est 
d’avoir des hommes évangéliques qui travaillent à la purger, à l’il- 
luminer et à l’unir à son divin époux. > Cette œuvre capitale qui a 
renouvelé notre France religieuse, et dont l'influence s’est répandue 
dans tout le monde chrétien, a été, en grande partie, l’œuvre de 
saint Vincent de Paul. 


Les Petites Annales se proposaient de faire connaître 
l’œuvre du saint non seulement dans le passé, maïs aussi 
dans le présent, mieux encore, de contribuer à l’élargisse- 
ment de certaines méthodes, de suggérer, et même d'in- 
diquer, à l’occasion, des innovations propres à rendre plus 
actuel et plus fécond le ministère de la charité. 

Sous son apparence modeste et sous les lis qui illus- 
traient sa couverture, la petite revue contenait bien toute 
la pensée de M. Portal, élargie même, sous certains rap- 
ports, car de plus en plus s’affrmait son désir de contri- 
buer au triomphe de l’ Église et de la charité, dans tous 
les domaines et toutes les directions. 

Au bout de quatre ans, les ?fifes Annales disparurent 

pour faire place, en 1904, à la Levue catholique des Égli- 
ses. Cette fois le rêve de M. Portal était réalisé : il tenait 
sa vraie et complète formule : l'Angleterre y était, comme 
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de juste, largement représentée; mais la Russie ortho- 
doxe, à peine mentionnée dans les trois tomes de la Xevue 
Anglo-romaine, y prenait de plus en plus la place qui lui 
revient. À côté des Églises orientales, on suivait l’évolu- 
tion du monde protestant ; et la vie du catholicisme 
devait y être exposée de manière à en donner à nos frè- 
res séparés une idée aussi exacte que possible. 

Fidèle à son esprit et à sa méthode, M. Portal voulait, 
à côté des articles, signés de noms compétents, donner 
un ensemble de faits et d'informations destinés à fournir 
une image vivante et impartiale de chaque confession 
chrétienne, des difficultés qu’elle rencontre, des mou- 
vements qui la travaillaient. La théologie tenait peut-être 
moins de place que dans la première revue; mais elle ne 
perdait pas ses droits, surtout la théologie positive et 
patristique ; et l'antiquité côtoyait l'actualité. 

Tout était présenté impartialement et dans cet esprit de 
vraie charité qui était comme la marque de l'abbé Por- 
tal. 

La Revue catholique des Églises n'atteignit peut-être 
pas une diffusion aussi large qu’elle l’eût mérité. Cepen- 
dant elle fut connue et appréciée peut-être plus encore à 
l'étranger qu'en France. Elle acquit jusqu’en dehors du 
monde catholique de précieuses sympathies et de solides 
amitiés. 

Elle dura cinq ans : ce furent des années de joyeuse 
activité. Moins volumineuse que son aînée, elle se con- 
tentait de former un fort volume par an. Elle disparut, 
suivant l'expression de M. Hemmer, dans les remous de 
la tourmente qui accompagna et suivit la publication de 


l'encyclique Pascendi. « Ce fut de nouveau un doulou- 
reux serrement de cœur pour le directeur et ses amis. » | 
On y a tout de même fait du bon travail, redisait-il | 
volontiers, en caressant les cinq volumes qui tenaient | 
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noblement leur place à côté des trois gros tomes de la 
Revue Anglo-romaine. La disparition de la Revue des 
Églises laissa un vide qui fut ressenti aussi à l'étranger et 
jusqu’en Russie. 

Les circonstances ne permirent pas à M. Portal de 
renouveler ce mode d'action. Il se contenta du rôle 
« d’animateur » qui était le sien par excellence ; ramenant 
toujours la pensée de ses amis, notamment de ses jeunes 
normaliens, au problème central qui fut comme l’aimant 
secret de sa vie, et de tout son apostolat, celui de l'Église, 


II 


LA THÉOLOGIE DE M. PORTAL 


Quand on envisage l’ensemble des travaux du P. Portal, 
on doit convenir que, s’il ne fut pas un savant dans lesens 
livresque, il était tout pénétré de l'esprit scientifique 
dans la meilleure acception du terme. 

Il était de taille à diriger une revue importante, abor- 
dant toutes sortes de sujets fort délicats ;et bien qu’il fût 
suivi de très près par des adversaires déterminés de sa 
tendance, on ne put cependant jamais incriminer, ni même 
soupçonner sérieusement son orthodoxie. Il faliait être, 
pour cela, théologien, non pas, certes, sans le savoir, mais 
sans le proclamer, un peu comme l’honnête homme de 
Pascal, dont la philosophie se moque de la philosophie. 
On a donc le droit de parler de la théologie de M. Portal; . 
le sujet vaut qu’on s’y arrête un peu. 

La théologie est, chez M. Portal, fonction de la vie. 

Il aimait envisager les choses dans leur intégrité 
vivante, et non dans les minutieuses analyses où se com- 
plaît la scolastique occidentale. 
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Il attachait une très grande importance à l'intention 
de l'Église : c'est un des points qu'il désirait voir étudiés 
et approfondis. Les défenseurs des ordres anglicans se 
basaient sur l'intention de l’ Église pour conclure à leur 

validité, tandis que leurs adversaires s’attaquaient à l’in- 
tention des prélats consécrateurs. Dans le tome IV des 
Petites Annales, p. 64, M. Portal cite le cas de Lavardin, 
évêque du Mans, triste personnage qui « osait dire qu’en 
conférant le sacrement de l'Ordre, il n’avait jamais eu l’in- 
tention de faire des prêtres. Plusieurs qui l’étaient de sa 
main, entre autres Mascaron, alors professeur de rhétori- 
que au collège du Mans, croyaient devoir demander à des 
mains plus sûres une ordination nouvelle, et Rome devait 
apaiser ces consciences inquiètes en déclarant l’acte vala- 
ble, quelle qu’eût été l'intention ». 

La campagne anglo-romaine avait amené M. Portal à 
étudier, en même temps que les questions sacramentaires, 
celle du pouvoir dans l'Église. Quels en sont les dépositai- 
res? Il insistait sur le rôle des évêques, vrais successeurs 
des Apôtres, établis par le Saint-Esprit et non pas sim- 
ples lieutenants du Pape ni simples administrateurs apos- 
toliques. Il signalait, dans l’histoire, les faits qui révé- 
laient une large autonomie de l'autorité épiscopale, ou 
qui attestaient, chez de simples évêques, un sentiment 
de responsabilité, non seulement pour leur propre dio- 
cèse, mais pour tout l’épiscopat et pour l'Église entière. 

L'histoire des schismes, étudiée de plus près, montrait, 
pensait-il, qu'avec la rupture, et mêmel'excommunication, 
on ne perdait pas le sentiment d’appartenir à l’ Église, 4 
c'est pourquoi se posait la question de l’union des Églises 
séparées. 

M. Portal n'insistait pas moins sur l'étude historique 
de la papauté. Il avait pour les définitions de l'Église, 
une foi parfaite et sans réticences : mais il ne partageait 
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pas l’appétit de Wilfrid Ward, qui eût désiré trouver cha- 
que matin, à son déjeuner, l'annonce d’une nouvelle déf- 
nition dogmatique. Il n'était pas non plus pour uneinter- 
prétation purement dialectique et syllogistique des droits 
de la Primauté. Il ne voulait pas que l’on séparât la tête 
du corps, le Pape de l'Église. Ce fut un des points que, 
dès le début, il tint à mettre en pleine lumière auprès de 
ses amis RAT les prérogatives du Pape sont pour 
l'Église, en fonction de |’ Église : et son infaillibilité n’est 
pas autre que l’infaillibilité même de l'Église. C’est en se 
tenant sur cette ligne que l’on obtenait du P. Puller l’a- 
veu qu’il y aurait tout de même moyen de s'entendre. 

Il y avait lieu aussi de distinguer le principe même de 
la Primauté de son développement historique. Aux deux 
degrés de droit divin s'étaient ajoutées les institutions 
ecclésiastiques des métropoles et des patriarcats. Le Pape, 
évêque de Rome et chef de |’ Église, était ainsi devenu le 
patriarche de l'Occident, et ses attributions comme tel, 
doivent être distinguées de la primauté. L'évolution 
sociale de la chrétienté au moyen âge avait également 
donné au Pape une autorité politique que l’on doit étu- 
dier à part de son autorité spirituelle, soit comme prince 
souverain de l'État pontifical, soit comme arbitre des 
monarques chrétiens. Ce rôle temporel eut son utilité 
incontestable ; mais M. Portal, avec les meilleurs histo- 
riens, reconnaissait qu’il a eu aussi ses inconvénients ; 
pour l'Angleterre en particulier, les rapports du Saints 
Siège avec le pouvoir royal, notamment sous Élisabeth, 
ont fortement contribué à la séparer complètement ds 
monde catholique romain. 

Un organisme comme celui de l'Église demande une 
certaine évolution. M. Portal ne rejetait pas cette idée, 
très en vogue dans l’apologétique d'alors ; mais il la corri- 
geait par une réflexion intéressante, La comparaison clas- 
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sique du germe qui devient un arbre, si différent en appa- 
rence de la semence primitive, lui semblait inexacte, ou 
du moins incomplète. S'il y a progression dans la vie, 
surtout dans celle des idées, ne peut-il y avoir aussi 
régression? Un dogme, après s'être développé, ne peut-il, 
pour ainsi dire, se réenvelopper, être perçu beaucoup 
moins nettement qu'auparavant. Ainsi, la Primauté du 
Pape n’avait-elle pas été beaucoup Le nette dans la 
conscience de l’ Église aux premiers siècles qu’elle ne le 
fut sur la fin du moyen âge, lors des conciles de Bâle et 
de Constance? 
_ « Ce qu’il nous faudrait, répétait M. Portal, ce serait 
un bon traité de l'Église. » Il était aux aguets, dans ce 
domaine, de toute tentative intéressante. Aussi ne laissa- 
t-il point passer inaperçu le remarquable rapport du 
P. Urban, S. J., présenté en 1907, au premier congrès 
tenu à Velehrad, en Moravie, près du tombeau de saint 
Méthode, pour ROUE. à la réunion des Églises gréco- 
slaves avec l'Église romaine. Non seulement le P. Urban 
admettait que les non-catholiques peuvent être de l'âme 
de l'Église, mais il critiquait l'opinion, « que tous les 
schismatiques, aussi bien que les hérétiques, n'appartien- 
nent pas au corps de la véritable Église du Christ ». Avec 
cette théorie, il ne saurait être question de réconciliation 
des Églises, mais seulement de conversion des individus. 
Or, remarque le P. Urban, « quelle impression ce langage 
produit chez les Orientaux, nous pouvons la conjecturer 
par ce que nous éprouvons nous-mêmes quand des hété- 
rodoxes nous traitent comme n'appartenant pas à l'Église 
du Christ ». 

Sans abandonner l'idée du corps mystique a Christ, 
les théologiens ont, depuis le XVI! siècle, insisté « sur les 
liens pie » comme « forme constituant le corps 
de l'Église », c’est pourquoi ils en excluent non seulement 
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les hérétiques, mais encore les schismatiques et les 
excommuniés. Or, « le cardinal Franzelin, se souvenant 
de l'opinion d’une vieille école de théologiens, comme 
Cano et Turrecremata,.. accorde que tous ceux qui sont 
validement baptisés sont incorporés à notre sainte Mère 
l'Église et deviennent ses membres... av for intérieur et 
devant Dieu, tant qu’ils demeurent dans la bonne foi ». 
Il faut même, pense le P. Urban, aller plus loin encore, 
et admettre que « la fonction propre des caractères 
sacramentaux est de réduire les hommes marqués de ces 
invisibles liens à l’unité organique du corps mystique du 
Christ. Le caractère du baptême est la forme première 
et fondamentale par laquelle le corps de l'Église est éta- 
bli et persiste dans son être... Il s'ensuit que nul homme 
baptisé validement ne peut, tant qu'il vit ici bas, être 
totalement privé de la dignité de membre du corps de 
l'Église ». Naturellement ce lien sacramentel n'empêche 
pas « les liens sociaux d’une soumission juridique envers 
les légitimes pasteurs, et surtout envers le chef suprême 
visible ». On peut donc regarder même les protestants 
comme des membres du corps mystique du Christ. Quant 
aux Orientaux, « en vertu du caractère épiscopal et 
sacerdotal qui persiste dans leurs communautés, ils 
entrent dans le corps du Christ non pas comme des cellu- 
les séparées, mais comme des membres déjà organisés, 
bien qu'ils ne soient pas reliés au centre de l'organisme 
par tous les nerfs ». 

Cette manière de voir entraîne certaines modifications 
dans le chapitre des notes de l'Eglise, surtout par rapport 
à l'Église orientale : on ne saurait lui contester, en bloc, 
toute apostolicité, toute sainteté, toute unité. Aussi n'est- 
il pas nécessaire de démontrer qu’elle ne possède aucune 
des propriétés de la véritable Église. « Il faut plutôt 
insister sur ce fait que l’Église orientale, dans son état 
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actuel, n’en a pas tous les éléments... défaut qui peut et 
doit être suppléé par l'union avec le Pontife romain. » 
Ce qui reste des éléments de la véritable Église dans 
les sociétés séparées de Rome peut leur fournir le mini- 
mum indispensable au salut. Aussi voit-on, « non seule- 
ment des gens sans instruction, mais des savants et des 


théologiens demeurer fermement attachés à leur Église | 


sans douter jamais de sa légitimité. Quant à ceux que 
Dieu veut amener à la connaissance de la Primauté 
romaine, il leur fournit des motifs suffisants qui, d’ailleurs, 


varient avec le caractère des gens, l'éducation, etc., et ne | 


se laissent guère ramener à des catégories déterminées ». 

Tout ce travail correspondait trop bien à la pensée de 
M. Portal pour qu'il ne le fît pas sien. N'était-ce pas un 
peu l'ébauche de ce traité de l'Église qu’il désirait ? Il en 
inséra un long compte rendu dans la Revue Catholique 
des Eglises, il le fit connaître à ses amis. Le P. Delehaye, 
des Bollandistes de Bruxelles, un des savants qui l’hono- 
rèrent de leur fidèle amitié, le remercia par une lettre 
charmante, exprimant, avec une pointe de malice, le regret 


que tous les théologiens ne parlassent pas tchèque. Lord | 


Halifax, à l'assemblée jubilaire de l'ÆZnglish Church Union, 
le 15 juin 1909, fit ressortir l'importance de cette doctrine 
sur le lien sacramentaire dans le corps du Christ et dans 
l'Église. « Les conséquences, dit-il, en sont d’immense 


importance. » Elle pourrait abattre « le plus grand obsta-| 


cle à la réconciliation des Églises ». | 
Ainsi l’Église était le foyer de la pensée et de l’action! 


du P. Portal, c'était aussi l’âme de sa piété et de sa) 


direction re Il choisit pour les collaboratrices! 
que la Providence lui avait amenées pour ses œuvres le 
nom de Dames de l'Union. Dans le site magnifique des: 
Corbières, dominant le lac du Bourget, il fit ériger une 
chapelle au Christ Rédempteur, sanctuaire de prières pour 


| 
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l’union des Églises : « J'ai demandé à Notre Seigneur, 
écrivait-il, qu’il y ait sur notre montagne un sanctuaire 
qui soit une source d'amour de Dieu et de la pauvre 
humanité, petite source, sans nul doute; mais elles sont 
si jolies, nos petites sources qui vont au lac du Bourget, 
et si précieuses! » Et encore : « Créer un lien de prières 
à côté d’un lien charitable, c’est réaliser l’idéal chrétien : 
la contemplation et l’action. » 

C’est dans la crypte du sanctuaire de l’Union que repose 
celui que M. Hemmer a nommé si bien « l’apôtre de l’u- 
nion des Églises ». Et désormais son nom est inséparable 
de cette grande idée. Il n'a pas laissé de livre sur cette 
question, ni de savants travaux à consulter. Mais cette 
théologie qu’il rêvait, il a mieux fait que de l'écrire, il l’a 
vécue. Il a senti que la plus belle caractéristique de l'É- 
glise était son expansion triomphante par l'esprit d’a- 
mour ; que toutes les organisations et institutions, indis- 
pensables à sa vie terrestre, n’avaient de sens et d’effica- 
cité qu’en vue de ce suprême idéal. C’est pourquoi il met- 
tait en équation les deux termes d’union et de réformes : 
tout mouvement de renaissance et de développement 
spirituel doit provoquer un plus ardent désir de faire ces- 
ser les divisions qui déchirent le corps du Christ. Et d’au- 
tre part la vraie union ne peut venir que d’un renouvel- 
lement intérieur, d’un revival, comme disent les Anglais. 
« Plus nous serons près du Christ, disait un prêtre russe, 
plus nous serons près les uns des autres. » Quelle force 
pour l'Église que ce triomphe de l'unité ! quel piédestal 
au Christ-Roi! 

Pour la réalisation de cet idéal, M. Portal a employé 
une méthode d’apologétique assez différente de celles qui 
sont communément en usage : au lieu de commencer par 
ce qui divise, partir de ce qui unit. Vaincre est chose 
facile dans les livres ; mais, dans la vie, la polémique a 
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toujours creusé plus de fossés qu’elle n'en a comblés. 
Aller ioyalement non pas à des adversaires, mais à des 
frères séparés, la main tendue, heureux de trouver chez 
eux des trésors spirituels qui peuvent non seulement ali- 
menter leur vie religieuse, maïs aussi enrichir la nôtre; 
savoir non seulement donner, mais encore recevoir, n’est- 
ce pas vraiment préparer l’union parce que c'est déjà la 
vivre? Quel homme de bonne volonté répondrait à une 
pareille attitude par la haine ou le mépris? Sans doute, il 
y aura encore à faire : des questions logiques à élucider, 
des problèmes juridiques et pratiques à résoudre; mais 
le principe sera posé, fécond, parce qu’il procède, non 
d’un raisonnement abstrait, mais de la vie, c’est-à-dire de 
l'amour pour aboutir à la vie, c’est-à-dire à l'Union. 
Cette méthode peut d’ailleurs s'appliquer aux rapports 
de l'Église non seulement avec les autres sociétés religieu- 
ses, mais encore avec la société et la science moderne. 
Là aussi se trouvent de nombreux éléments positifs qu’il 
faut savoir apprécier et aimer, soit pour établir le contact 
avec ceux qui ne partagent pas notre foi, soit pour enri- 
chir notre vie intellectuelle, soit pour mettre l'Église à 
même d'accomplir sa mission auprès des individus et dans 
la société. Une telle apologétique a du reste le mérite 
d’être en rapport avec le mouvement philosophique 
moderne, qui tend à éveiller dans les esprits le sens de la 
vie, de l’action, et particulièrement de l’action sociale. 
On n’a pas attendu jusqu’à présent pour s’apercevoir 
que l'amour et la vie jouent un rôle important dans la 
conquête des âmes. Mais l'ampleur que l’abbé Portal a 
donnée à l'application de ce principe, son adaptation non 
seulement aux individus, mais encore aux groupements 
religieux et sociaux, ne crée-t-il pas un procédé nouveau, 
on serait tenté de dire une méthode nouvelle en apolo- 
gétique? Gagner des individus est bien ; mais réunir dans 
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l'unité de foi et d'amour des famillles humaines entières 
est une ambition plus grande et plus noble encore ; et le 
cardinal Mercier n’a pas hésité à lui donner sa haute 
approbation. 

Les faits sont là, d’ailleurs : il est peu d'hommes qui 
aient autant fait pour gagner des sympathies au catholi- 
cisme que l'abbé Portal. Chrétiens séparés de Rome, laïcs 
plus ou moins éloignés de la religion, tous ceux qui furent 
en contact avec lui ont éprouvé un sentiment de rappro- 
chement dont l'Église bénéficie toujours. Il ne l’ignorait 
pas, et ce fut, au milieu de maintes épreuves, la grande 
joie de sa vie. S'il ne vit pas la réalisation de l’union, il 
en goûta les prémices. Dans ce discours aux étudiants de 
Louvain, qui est un peu comme son testament spirituel, 
avec quel charme n’a-t-il pas célébré les joies de l’amitié 
au service de l'union, et, pourrait-on ajouter, tracé l'idéal 
de l’apologétique par l'amitié ? 


Châlons-sur-Marne. 


A. GRATIEUX. 


Les grandes 
Conférences œcuméniques 
et l’abstention de l'Église catholique 


Depuis que les chrétiens sont désunis, la nostalgie de 
l'unité n’a cessé de travailler les âmes. Plus d’une tenta- 
tive d'union jalonne l’histoire de l'Eglise catholique; 
quant aux Chrétientés séparées de Rome, il y a longtemps 
qu’elles sont entrées en rapport les unes avec les autres 
dans l'intention d'aboutir à une communion ecclésiasti- 
que : Luthériens et Orientaux, Protestants et Anglicans, 
Anglicans et Orthodoxes.. C'est seulement depuis à peine 
trois quarts de siècle, cependant, que, bien au-delà des 
hommes d’'Eglise et des professeurs d'Université, un 
intense mouvement de réunion s'est développé dans de 
larges parties des Chrétientés dissidentes, devenant un fait 
d’une véritable ampleur. Le mouvement est aujourd’hui 
profondément entré dans la conscience collective de Chré- 
tientés entières, et il apparaît dès lors comme l’un des 
traits caractéristiques du christianisme au XX° siècle; il a 
son nom, c’est le « Mouvement œcuménique ». Il était en 
plein développement en 1914; interrompu, ou plutôt 
ralenti par la guerre, il s’est affirmé avec une force accrue 
par un puissant appel à la solidarité et par un grand désir 
de fraternité; à la suite d’une longue préparation et de 
multiples rencontres partielles, il aboutit enfin, en 1925 
et 1927, à deux grandes Conférences mondiales. 

La poussée œcuménique suit, en effet, dans le monde 
chrétien non-catholique, deux voies qui, sans s'opposer 
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d’une façon radicale, ne laissent pas d’être différentes. Ces 
deux voies répondent à deux manières d'envisager les con- 
ditions fondamentales de l'unité ecclésiastique. Le plus 
ancien des deux mouvements, celui de #07 et Constitution 
(Faith and Order), qui tint sa Conférence mondiale à 
Lausanne en août 1927, était né à la fin du XIX®* siècle au 
sein de l’Anglicanisme américain; le plus jeune, celui du 
Christianisme pratique (Life and Work), qui tint sa Confé- 
rence mondiale à Stockholm en 1925, lui aussi d'origine 
première américaine, accueillait en fait les larges apports 
de divers mouvements protestants (mouvement mission- 
naire, groupements d'étudiants et de jeunesse, etc.) et 
avait un très large appui dans les différentes Chrétientés 
protestantes d'Europe, d'Angleterre, des Etats-Unis et 
des pays de mission. 

L'un et l’autre mouvement tient cet été même, en 
Angleterre, une deuxième Conférence œcuménique :celui 
de Stockholm (Zzfe and Work) à Oxford, du 12 au 26 juil- 
let; celui de Lausanne (Faith and Order) à Edinburgh, 
du 3 au 18 août. Au moment donc où paraît cette Revue, 
plusieurs centaines de nos frères séparés, protestants, 
anglicans, orthodoxes, chrétiens de diverses dénomina- 
tions, sont réunis pour travailler à la réalisation de l’espé- 
rance la plus sublime à laquelle un homme puisse vouer 
sa vie. Quel catholique, averti de ce qui se passe ainsi de 
l’autre côté de la Manche, ne se mettra à genoux et n’en- 
trera devant Dieu en une intense prière d’intercession 
pour obtenir que toutes les âmes droites connaissent et 
trouvent le lieu et les voies de l’unité? 

Et pourtant, l'Église catholique, seule parmi les grandes 
confessions chrétiennes (si l’on peut employer une telle 
expression) a refusé d’aller à Oxford et à Edinburgh 
comme elle avait refusé de se rendre à Stockholm et à 
Lausanne. Pourquoi ce refus? Le présent article veut 
essayer d'en donner une explication. On y envisagera 
successivement, et d’un point de vue plutôt théorique et 
théologique, les positions du Christianisme pratique telles 
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qu'elles se définissaient au moment du Congrès de 
Stockholm ; puis celles de la Conférence Foi et Constitu- 
tion ; le Mouvement œcuménique en son évolution Îa 
plus récente et son état actuel; enfin, les motifs d'ordre 
prudentiel que l'Eglise a de s'abstenir. 


A.— « Lire AND Work » 


Nous ne ferons pas ici l'historique du mouvement : cet 
historique a été plusieurs fois présenté très complète- 
ment (1). Notons seulement que, amorcé bien avant la 
guerre, en Amérique, très tôt mêlé fort étroitement à des 
préoccupations pacifistes, mais plus encore à des préoccu- 
pations de plus grande efficacité dans l’apostolat mission- 
naire (Conférence d’'Edinburgh en 1910), le congrès de 
Stockholm fut préparé dans le contexte très particulier 
des années d’après guerre; bien que la direction en fût 


(1) Bibliographie sommaire sur Stockholm : La Conférence univer- 
selle du Christianisme pratique. Stockholm, 19-29 août 1925. Saint- 
Étienne, £d.du « Christianisme social », 1926, in-8, 288 pp. (Actes 
du Congrès, mais incomplets). — H Monnier, Vers l’union des 
Eglises. La Conférence universelle de Stockholm. Paris, Fischbacher, 
1926; in-8, 05 pp.; Ad. Deissmann, Una Sancta. Zum Geleit in das 
ükumemsche Jabr 1937. Gütersloh, Bertelsmann, 1936; in-8, 66 pp. 

Histoire des deux mouvements de Stockholm et Lausanne : 
A. Paul, L'unité chrétienne. Schismes et rapprochements. Paris, Rieder, 
1930; in-12, 390 pp ; M.Pribilla, S.J., Um kirchliche Eimheit. 
Stockholm* Lausanne* Rom. Gescnchtlich-theologische Darstellung der 
neueren Ernigungsbestrebungen. Fribourg-en-B., Herder, 1929; in-8, 
x-332 pp. L'ouvrage du P. Pribilla est très remarquable, extrême- 


ment bien documenté, et les chefs du mouvement L.and W. lui 


ont rendu un juste hommage. 

Critique de Stockholm au point de vue catholique : Ch. Journet, 
L'umon des Eglises et le Christianisme pratique. Paris, Grasset, 1926; 
in-12, 301 pp. 
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assurée par Mgr S’derblom, archevêque luthérien d'Upsal, - 
esprit à la fois très ample, confus et synthétique, héritier 
des modernismes conjugués et du relativisme du Schleier- 
macher, d'A. Sabatier et de Troeltsch, la participation en 
était, pour une énorme majorité, anglo-saxonne (1), ce 
qui, en renforçant dans le Congrès la note pragmatiste, y 
amplifiait aussi l'ère d'influence des idées wilsonniennes. 
Quand on relit aujourd’hui les actes du Congrès, la chro- 
nique de sa préparation et ce qui s’écrivit alors autour de 
Stockholm, on est frappé de voir combien tout cela est 
rempli de l'idéologie de la S.D.N., à peine plus habillée de 
couleurs évangéliques qu’elle l'était chez le président 
Wilson. C’est la même atmosphère d'optimisme favorable 
au style sonore, de prospérité économique, d'initiation 
naïve à la vie internationale, de générosité sociale un peu 
bourgeoise. De ce point de vue, il y aura certainement un 
abime entre Zzife and Work de Stockholm 1925 et Zife 
and Work d'Oxford 1937. L'atmosphère sociale, économi- 
que et internationale du monde a, en effet, considérable- 
ment changé. L’atmosphère théologique aussi. 

Quoi qu’il en soit, après une préparation immédiate de 
cinq années, la Conférence universelle du Christianisme 
pratique réunissait à Stockholm, au mois d’août 1925, plus 
de 600 délégués appartenant à trente et une confessions 
chrétiennes et représentant trente-sept pays. L’ Église 
catholique, évidemment, ne participait pas à la confé- 
rence. 

Que se proposait-on au juste? Sur quelles bases se réu- 
nissait-On ? 

Stockholm conviait les chrétiens à s’unir sur le terrain 
de la vie et de l’activité pratique, très particulièrement 
dans le domaine de la morale sociale et internationale. Le 
Message proclamé à la Conférence définit celle-ci comme 
« un effort pour orienter les disciples du Sauveur vers un 
programme d'activité pratique, et cela sur le terrain de la 


(1) Pribilla, op. cit., p.57. 
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vie en laissant de côté les questions doctrinales, liturgi- 
ques, ecclésiastiques » ($ 2 du Message). 

« L'élaboration d'un programme commun impliquait, 
au préalable, la tacite adoption d’une certaine attitude 
sur le terrain de la Doctrine et de la Discipline (1). » Le 
projet de se placer au plan de « la vie » inclinait à vrai 
dire, au moins chez les initiateurs, une certaine conception 
du christianisme. Continuons le texte que nous venons 
de citer : 


L'Assemblée de Life and Work, en 1925, ne prétendait pas appor- 
ter une solution aux problèmes posés par l’Assemblée de Faith and 
Order en 1920. Mais elle les transposa du plan ecclésiastique (où 
lon parle Credo et clergé) sur le plan évangélique (où l’on parle 
« Vie » et « Action »). Les mathématiciens disent : « supposons le 
problème résolu ». On apptiqua cette méthode à Stockholm. On 
recourut à la règle préconisée en psychologie et en cure d'âme : 
« Faire comme si ». Allons de l’avant..…. comme si Église de Jésus- 
Christ, ici-bas, ne formait plus qu’un front unique, sous un seul 
commandement. 

Notre Assemblée comptait officiellement une délégation wwitaire, 
donc opposée au Symbole de Nicée (« Faith »!), et une délégation 
quaker, étrangère à l'usage des sacrements (« Order »!) Que restait- 
il à tenter? Fuir en avant, au non de la « Vie », vers l’ « Action ». 
Le Message spécifie, précisément, que la Conférence a voulu orien- 
ter les disciples du Christ vers l’activité pratique, « en laissant de 
côté » les questions doctrinales. Indifférentisme? Non : marque de 


réspect pour ces questions capitales; on ne veut ébranler aucune 


conviction métaphysique; chacune des communions chrétiennes 
reste libre de formuler dogmatiquement, d’après ses propres sym- 
boles théologiques, les postulats surnaturels de la vie évangélique. 


On lit dans la Revue hebdomadaire (19 septembre 1925) la critique | 
suivante dirigée contre l’Assemblée de Stockholm : « Peut-on croire | 


que l’unité dans l’action morale puisse découler d'autre chose que 


de l'unité de la foi? » L'Assemblée du christianisme pratique n’a | 
nullement contesté cet aphorisme élémentaire; mais elle ne sous- | 
crit pas à la définition papale de la fo1, qu’elle refuse de confondre | 


(1) W. Monod, Que signifie le Message à la chrétienté? dans La 


Confér. univ., p.47. 
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avec la croyance. Si la foi, au sens évangélique du terme, est une 
attitude spirituelle, une expérience religieuse, alors une même « foi » 
peut s'exprimer par plusieurs « croyances (1) », 


Ce texte est extrêmement révélateur. Certes, il est d’un 
particulier et nous n’aurons garde d’en attribuer l’idéolo- 
gie indistinctement à tous les participants de Stockholm. 
Si l’on considère, cependant, qu'aucune condition de 
croyance n'avait été posée pour la participation à la con- 
férence (2), qu’un très grand nombre d'énoncés semblables 
peuvent être recueillis dans les déclarations d’autres 
membres et des plus qualifiés, enfin que l’ensemble de la 
Conférence s’inscrit parfaitement dans ce cadre et s’expli- 
que dans cette perspective, on admettra que l'idéologie 
inspiratrice du mouvement soit assez bien exprimée là. 
On peut l'expliquer comme suit : 

On pense qu’il y a dans le christianisme une réalité 
essentielle en laquelle nous sommes déjà et pouvons nous 
trouver zn1s; tandis qu'il y a tout un ordre de réalités 
accessoires, Secondatres, en quoi et par quoi nous sommes 
divisés. La réalité essentielle est la vie, le dévouement de 
lPâme au Christ et le service fraternel qui en résulte; les 
réalités accessoires sont celles du dogme, des cultes, des 
organisations ecclésiastiques divers et opposés. Vanité 
que de vouloir chercher dans ces réalités une base d’unité 
chrétienne (3). Il faut chercher l'union non dans la deg- 
matique et la constitution ecclésiastiques, mais « en dépit 
de toutes les différences des conceptions théologiques et 
ecclésiastiques ». Car, tout cela, doctrines, rites, institu- 
tions, n’est que le corps dont se revêt, selon les catégories 
de chacun, l'expérience spirituelle de la grâce : ce ne sont 


(1) /bid., pp.47-48 Comp. la distinction de Mgr Süderblom entre 
fides qua creditur et fides quae creditur (Pribilla, pp. 118 et 199). La 
première, qui est notre sentiment subjectif, est commune, la 
seconde, qui répond aux doctrines, peut être diverse. 

(2) La Conf. univ., p.76. 

(3) Monnier, op. cit., p.59. 
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que des manières humaines, nécessaires d’ailleurs et bien- 
faisantes dans leur ordre, de construire après coup le don 
de Dieu (« les postulats surnaturels de la vie évangéli- 
que »). Mais le don de Dieu, en qui toute âme sincère est 
unie à toute autre âme sincère, et hors duquel il n’y a 
pas à chercher une impossible unité, est expérience 
intime de la grâce et dévouement fraternel inspiré par le 
Christ. Donc, une unité « en esprit » dans le respect de 
toute construction ecclésiastique ou dogmatique qui se 
montrera elle-même tolérante envers d’autres construc- 
tions tout aussi légitimes (1). Une seule de ces construc- 
tions est donc exclue, celle qui d’ailleurs s'était exclue 
elle-même, refusant de siéger « Brüder neben Brüder » (2) 
et se mettant seule, par ses prétentions à détenir /z 
Vérité, en état de schisme universel (3). 

On ne peut guère trouver, en effet, une opposition 
plus radicale à l’enseignement de l' Église catholique : l’u- 
sage des mots est pour ainsi dire inverse. Za religion, 
pour nous, est celle qui est fondée sur l’unité de la foi- 


(1) Textes nombreux. Cf. par ex. : La Conf. univ., p.111; Pribilla, 
op. cit., p.51 (« Lehre trennt, Dienst eint »), pp. 52 et 103 (« un Nicée 
de l’Ethique »); Foi et Constitution (Actes du Congrès de Lausanne), 
PP-40-41, 42-43, 46-47 (W. Monod), 311, etc., et le discours de 
Mgr Sôderblom à Lausanne (p.369), où il assimile l’âme de l’Église 
à l'inspiration de l'Esprit, et son corps aux doctrines, rites, insti- 
tutions, etc. 

(2) Sôderblom, parlant de l'Église catholique : dans Pribilla, 
op. cit., p. 47. 

G) Cf. textes dans Pribilla, op. cit,, p 203. Mais, en réalité, comme 
on l’a remarqué (par ex. le P. Allo, dans un beau reportage sur 
Stockholm, Nouvelles relig., 1°* mars 1926, p.98) Stockholm procla- 
mait un autre conformisme, et demandait une autre conversion, 
celle de tous au libéralisme. Ceci est énoncé d'ailleurs, avec une 
parfaite candeur, par l’un des partisans français de Stockholm, le 
pasteur A.-N. Bertrand : « Il ne dit pas (le christianisme évangéli- 
que), comme Rome, aux orthodoxes : quittez vos dogmes, vos rites 
et vos cadres pour adopter les miens; maïs il leur dit : quittez vos 
idées sur la valeur absolue du dogme et du rite pour affirmer avec 
moi leur valeur relative... » (Protestantisme. Paris, Je sers, 3° éd., 
1931, p.221.) 
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croyance ; les religions sont l’éparpillement des sectes. La 
religion ici, religion « en esprit et en vérité », est l'atti- 
tude morale commune à toutes les sectes, à toutes les 
religions que divisent des Credo différents. Aussi voyait-on 
à Stockholm des salutistes qui n’admettent aucun sacre- 
ment, même le baptême, des unitariens qui rejettent la 
foi en la Sainte Trinité, aussi bien que des représentants 
hiérarchiques des Églises les plus traditionnelles et jus- 
qu’à un patriarche orthodoxe, successeur (dissident), sur 
le siège d'Alexandrie, de saint Athanase et de saint 
Cyrille. 

La raison foncière, et finalement unique, de notre 
réprobation tient en ceci : la position qui inspire l’œcu- 
ménisme de Stockholm tel que, de fait, il s'est manifesté 
aux alentours de 1925, ne vient pas de la foi surnaturelle, 
qui est le principe premier de l'Église et de son unité, 
mais d’un conformisme à certaines convenances « de la 
chair et du sang ». Mais, pour une critique détaillée de 
l'idéologie stockholmienne, qu’on nous permette de ren- 
voyer au chapitre IV d'un ouvrage que viennent de 
publier les Éditions du Cerf : Chrétiens désunis. Principes 
d'un « Œcuménisme » (1). 


B. — « FAITH AND ORDER » 


Il serait tout à fait injuste d’assimiler purement et sim- 
plement au mouvement Life and Work et à la Conférence 
de Stockholm le mouvement Faith and Order et la Confé- 
rence de Lausanne, Stokholm émanait d'un monde anglo- 
saxon pragmatiste, rassemblé sous l'égide d’un ‘protestant 


(1) Ce volume inaugure une collection d’études portant sur 
l'Église, intitulée Unam Sanctam. S'adresser aux Editions du Cerf. 
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moderniste ; Lausanne est le produit spécifique du monde 
anglo-saxon anglican. Au principe même du mouvement 
il n’y avait pas l'opposition libérale du visible et de l’invi- 
sible, des Églises et du christianisme, des croyances et de 
la foi, mais au contraire l’idée qu’on devait arriver à une 
unité des chrétiens dans la foi et dans la constitution 
ecclésiastique. L'assemblée n'était pas protestante, mais 
anglicane (1). En vue de cette unité, on prétendait seule- 
ment poser un premier jalon : 


La présente Assemblée... ne se propose nullement de définir les 
conditions de la future réunion des Églises. Le but de la Confé- 
rence est d'enregistrer, d’une part, le niveau de notre harmonie 
fondamentale et de noter, d’autre part, les graves divergences qui 
subsistent. Enfin, elle désire orienter les esprits de manière à élar- 
gir encore le champ de l’entente réalisée (2). 


On pensait si peu se suffire de ce minimum commun 
que l’on reconnaïissait devoir en venir un jour à la ques- 
tion d’une autorité centrale de gouvernement (et, sem- 
ble-t-il, de magistère) dans l'Eglise une (3).: 

Et cependant, non seulement l'Église catholique a 
refusé de prendre part à la conférence, mais elle crut 
devoir faire pour Lausanne ce qu’elle n'avait pas fait pour 
Stockholm : elle intervint en exerçant la double autorité 


(Gi) C'est si vrai que les corps ecclésiastiques protestants n’y 
étaient pas, comme tels, officiellement participants (Pribilla, op. cit., 
p.162). Sur le caractère anglican de Lausanne, cf. Pribilla, p. 180 
CAN TI 

Sur Lausanne : Foi et Conslitulion. Actes officiels de la Confé- 
rence mondiale de Lausanne. 3-21 août 1927. Paris, Attinger, 1928; 
in-8, xvi-626 pp. (= Actes). La conférence æœcuménique de Lausanne. 
(Publication de la Fédération protestante de France). Paris, Fischba- 
cher, 1928; in-8, 80 pp. 

(2) Préambule des documents reçus par la Conférence pour être 
transmis aux Eglises (Actes, p.510). Ce Prambule est le seul texte 
adopté par la conference à l'unanimité. Cf. aussi Actes, pp. 443-444 
et Lettre de Gardiner publ. dans les Nouvelles religieuses, 1919, 
PP. 437-438. | 

G) Pribilla, op. cié., p. 154. 
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du gouvernement spirituel et du magistère apostolique : 
avant l2 Conférence, en interdisant aux catholiques toute 
participation à celle-ci (1): après, en exposant dans une 
encyclique les raisons positives de sa réprobation, c'est- 
à-dire sa doctrine de l'unité (de vera religionis unitate 
fovenda) (2). 

C'est que la Conférence Faith and Order reposait 
nécessairement sur ce présupposé que l’ Église du Christ 
une n’est pas actuellement réalisée et donnée, mais que, 
tous les corps chrétiens qui ont un minimum de substance 
ecclésiastique et doctrinale traditionnelle sont en quel- 
que chose et toujours imparfaitement, l'Église du 
Christ (3), que, en conséquence, parmi les Églises exis- 
tantes, 1l n'y en à pas qui soit purement et simplement 
l'Église du Christ, dont la dogmatique soit vraie telle 
quelle, simplement et totalement, mais qu'un certain 
nombre d'articles fondamentaux s'imposent et doivent 
être tenus, les autres articles étant des croyances respec- 
tables, mais variables et facultatives. Or, c’est cela que 
l'Église catholique ne peut accepter : elle est l' Église une, 
elle est l'épouse unique et fidèle du Christ ; elle croit à 
l'efficacité de la prière et du vouloir de son Seigneur ; elle 
est assurée que Son Église a existé et existe, indéfecti- 
blement, par Sa grâce (4). L’ Église catholique prononce, 


(1) Décret du Saint-Office, 8 juillet 1927 : Acta Ap. Sedis, 19 (1927), 

278. à 
Fe à Encycl. Mortalium animos, 6 janv.1928 : Acta Ap. Sedis, 20 
(1928 , pp. 5-16. k 

(3) Qu’une telle fausse théologie puisse s'exprimer en des for- 
mules fort émouvantes, on en a un exemple dans les paroles de 
Robert H.Gardiner rapportées par le pasteur Ainslie à Lausanne 
(Actes, p.394). 

(4) C'est bien ce qu'affirme Mortalium animos : « Opinantur 
enim, fidei ac regiminis unitatem... nec fere unquam extitisse 
ante hac nec hodie existere, eamdemque potari quidem posse et for- 
tasse per communem voluntatum inclinationem aliquando effici, 
sed commenticium quiddam interea habendam esse... » (Acta, p. 9). 
Quant à la thèse des « Articles fondamentaux », elle est visée et 
critiquée par le même document, p. 13. 
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du point de vue doctrinal, un #o catégorique, dans la 
mesure où l’ « œcuménisme » impliquerait que l'Eglise 
du Christ n’est pas actuellement donnée dans le monde, 
qu’il y aurait eu, de quelque manière, défaillance de l’E- 
glise et rupture de la continuité vivante qui, par la grâce 
et les charismes de l'Esprit du Christ, la rattachent au 
Seigneur de l’Incarnation et de la Rédemption histori- 
ques. Comme le dit magnifiquement Berdiaeff, 


si elle n’a pas toujours existé, si son origine ne remonte pas à 
Jésus-Christ, cela signifie qu’elle ne sera jamais. Les congrès, les 
conférences, les réunions interconfessionnelles peuvent être le sym- 
bole de l’apparition d’un nouvel esprit œcuménique au sein de la 
chrétienté, mais ils ne peuvent prétendre à la création d une Église 
qui, pour la première fois, serait authentiquement œcuménique (1). 


L'Église catholique rejette doctrinalement, avec la 
plus grande netteté, toute forme d'œcuménisme où les 
promesses et les dons du Christ relatifs à son Église ris- 
quent d’être considérés, au moins en fait, comme ayant 
été, fût-ce en partie, inefficaces et précaires : parce que 
son Seigneur, par le don de son esprit (2), de sa mission (3) 

et même de sa puissance (4), est avec elle jusqu’à la fin des 
temps (5), l’ Église du Christ est vraiment « la colonne et 
l'appui de la vérité » (7 Zzm., x, 15). Ce n’est pas que 
l'Église catholique soit opposée à des discussions de théo- 
logiens ; maïs elle estime que sa place, que la place de ses 
théologiens, n’est pas dans une conférence dont le statut 
de principe est celui que nous avons dit. 

Qu’aurait-elle pu faire à Lausanne? Les représentants 


(1) N. Berdiaeff. L'œcuménisme et le confessionnalisme, dans Foi et 
vie, NOV. 1931, pp. 757-776; Cf. p. 769. 

(2) Luc, xxIV, 49; Jean, xiv, 16 s., 26; XV, 26; XVI, 13. 

(3) Mat., xxvit, 193 Marc, xV1, 15; Jean, XV, 18; xx, 21. 

(4) Puissance sacerdotale (Mat., xxvi, 19; Luc, xxu, 19; Jean, xx, 
23), royale (Mat., xvin, 18:, doctorale (Mat., xxvin, 18; Marc, xvi, 
14-15; Jean, xvu, 8 et 18-20). 

(5) Mat., xxvII, 20. 
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orthodoxes y furent amenés à déclarer être « arrivés avec 
regret à la conclusion que les bases adoptées pour la pré- 
paration des déclarations qui doivent être soumises au 
vote de la Conférence ne sont pas compatibles avec les 
principes de |” Église orthodoxe (1). Cette déclaration, des 
représentants de l'Église catholique auraient dû la Fire 
dès le début des réunions. Ils eussent dès lors éprouvé un 
sentiment très vif du caractère partiel, appauvri et mini- 
misé des affirmations proposées ; dès la proclamation du 
Message de ? Église au monde, l Évangile, ils eussent senti 
le besoin de dne « C'est cela, mais c'est beaucoup plus 
que cela; voilà ce que c’est. » Au fond, le drame de l'É- 
glise catholique, devant Stockholm et Lausanne, c'est 
qu’elle a le sentiment et la certitude d’avoir la plénitude 
de la vérité, où toutes les conceptions partielles et anti- 
nomiques, antinomiques parce que partielles, qui se sont 
exprimées, se trouvent mises à leur place, accordées, 
satisfaites dans l'unité (2). Mais précisément parce gw’elle 
a cette plénitude, parce qu 'elle esf cette plénitude, 
l'Église catholique ne peut entrer dans le jeu de Stockholm 
et de Lausanne, ou d’une quelconque « Conférence œcu- 
ménique », parce que ce jeu est un jeu.de pares et qu'elle 
est /e tout. Dès loïs, sa manière à elle de servir la cause 
œcuménique est d'être elle-même, de s'affirmer elle-même. 
Nous pensons qu’en refusant ainsi d'entrer dans le mouve- 
ment, l Église catholique a fait, pour le mouvement œcu- 
ménique en ce qu’il a de plus sérieux, plus que les grou- 
pements chrétiens participants, et que l’évolution pré- 
sente de ce mouvement lui doit beaucoup. 


-(1) 18 août. Actes, p.439. — Le discours de Mgr Chrysostome, 
archevêque orthodoxe d'Athènes, lu à la Conférence (Actes, pp. 122- 
132), sauf la mention du Pape, exprime tout à fait la coucou 
catholique de l’église. 

(2) C’est tellement le cas, par exemple, pour les deux concep- 
tions partielles et antinomiques du royaume de Dieu qui se sont 
affrontées à Stockholm : ainsi que Fr. Heïler l’a remarqué (Evan- 
gelische Katholigität, pp. 143-144), et le P. Pribilla après lui (op. cit., 
p.85). Sur cette opposition, cf. Journet, 0%. cif., pp. 129 ss. 
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C. — LE MOUVEMENT ŒCUMÉNIQUE 


Cette évolution ne se précisera qu'aux deux grandes 
conférences prévues pour. cet été. Il est assez difficile pour 
l'instant d’en tracer exactement la courbe; tout au plus 
peut on en indiquer le sens général. 

Il ne s’agit pas tellement d’un changement de person- 
nel. Que bien peu des animateurs de la présente confé- 
rence d'Oxford aient été dirigeants à Stockholm en 1925, 
cela est à coup sûr important. Mais, entre les deux équi- 
pes, la différence est surtout spirituelle. Stockholm était 
encore imprégné du pathos optimiste et évolutionniste 
‘qui caractérisait le libéralisme. Depuis, bien des bases 
psychologiques de cet optimisme progressiste ont été 
ébranlées : crise économique, discrédit de la S.D.N., échec 
de tant de « conférences », par quoi l’on croyait recons- 
truire l’unité européenne... Mais, par-dessus tout, c’est la 
situation ecclésiastique elle-même qui s'est modifiée, non | 
sans relation d’ailleurs avec les changements sociologiques 
du monde. Tout en regrettant, et peut-être en blâmant, 
le refus de l'Eglise catholique, on n’a pas été sans perce- 
voir qu’il partait d'un sentiment très sérieux de ce qu’é- 
taient l'Eglise et son unité. Le renouveau confessionnel 
s'est développé au sein du protestantisme, et une force 
nouvelle, qui ne s'était pas encore affirmée à ce point | 
en 1925-1927, y a pris une part vitale prépondérante : la | 
théologie dialectique. Celle-ci se présentait comme la : 
contradiction de toutes les positions libérales ; elle ren- | 
dait au protestantisme une conscience dogmatique, et | 
donc une conscience d'EÉglise. La crise religieuse ouverte | 
en Allemagne depuis 1933 renouvelait chez beaucoup | 
l’armature intérieure de la foi: Karl Barth et ses amis y | 
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jouaient d’ailleurs un rôle d’une efficacité ecclésiastique 
et d’une importance théologique égales. De tout cela, 
une conviction naïissait que les contacts divers des ren- 
contres œcuméniques ne faisaient qu'entretenir : on 
découvrait que l’Église n'était pas seulement un groupe- 
ment d'action moralisatrice, une sorte de « double » 
moral ou spirituel des nations, mais un autre monde, tout 
entier suspendu à la réception de la parole de Dieu ie 
la foi ; on découvrait que l’Église devait, plus encore qu’a- 
inéliorer l’homme, être ce que Dieu voulait qu’elle soit, 
dans la foi. D’où un retour de chaque « Église » à l'écoute 
de ce qu’elle avait à entendre de Dieu pour le tenir et le 
confesser daus la foi : retour aux dogmatiques d’ Église et 
souci de s’enquérir de la condition exacte de l’homme 
devant Dieu, du chrétien dans le monde et dans l’histoire, 
de l’Église devant Dieu et en face de i'État. Ce sont pré- 
 cisément les thèmes de Zzfe and Work à Oxford cet été. 

De plus — c’est l’une des conséquences du renouveau 

confessionnel — on sait mieux encore qu'il y a dix ou 
_ douze ans que l’unité-ne peut ni se décréter ni se faire 
_par des volontés d'homme. Elle sera, en son temps, l'œu- 
vre de Dieu. Les conférences et les réunions dont on 
prend l'initiative ne sont que des rencontres en vue de 
se mieux connaître et de se rendre les uns et les autres 
plus perméables à une vérité plus complète, 

Faith and Order a fatalement moins évolué ; son statut 
est resté inspiré par l'idéologie anglicane ; peut-être là 
aussi, cependant, a-t-on mieux perçu les oppositions doc- 
trinales, les différences entre catholicisme et protestan- 
tisme, et a-t-on mieux réalisé que le problème de l’unité, 
plus profondément QuÉ d'organisation, est un problème 


de doctrine. 


En sorte que le « Mouvement œcuménique », tel qu'il 
existe présentement, ne peut se réduire exactement à ce 
à 
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qu’il était il y a dix ans à Stockholm et à Lausanne. Il 
s’est, dans une certaine mesure, intérieurement purifé. 
Il a fait des expériences et compris des choses qui, incon- 
testablement, sur certains points, l'ont rapproché de 
nous: il n’est pas impossible qu’il fasse encore du chemin 
en ce sens. On peut se demander si les motifs doctrinaux 
qu’a eus l’ Église catholique de s'abstenir jusqu'ici garde- 
ront toute leur force en face d’un mouvement œcuméni- 
que dégagé, pour une bonne part, des illusions du début. 
C'est ici qu’il faut bien voir que, au-delà des motifs pro- 
prement doctrinaux, |’ Église a, pour se refuser au jeu des 
Conférences « interconfessionnelles » et aux grands con- 
grès œcuméniques, des motifs de prudence maternelle et 
d'expérience spirituelle qui, pour être moins absolus, n’en 
sont pas moins d’un très grand poids. Nous pensons 
pouvoir y discerner les points suivants : 

1) On ne peut engager un corps aussi complexe et aussi 
considérable quê l Église catholique dans un mouvement 
où abondent les risques, les incertitudes, les dangers de 
différentes sortes. D'autant plus que le mouvement n’est 
qu’à son début, qu’on en connaît mal les possibilités et 
qu’on n’a pas eu le temps d'en d'apprécier exactement 
les fruits. Trop peu de chemin a enccre été fait pour la 
plupart des groupes chrétiens participants ; beaucoup sont 
encore trop mal préparés à une rencontre utile, et peut- 
être le contact serait-il l’occasion de heurts nouveaux. 

2) L'Eglise craint de plus que, en participant à un 
mouvement de ce genre, l’unité qu’elle possède ne soit 
entraînée et ne coure un risque de contamination par la 
pluralité, ne s’affadisse à son contact, alors que la mission 


de l'Église catholique est de faire que ce soit l'inverse | 


qui arrive. [l faut bien comprendre ici la grande différence 
de valeur, de logique et d’exigence qu'il y a entre 


l « œruménisme » et la catholicité. La catholicité, c’est la | 
multiplicité s’intégrant dans l’unité ; ou plutôt — car lu: ! 
nité, ici, est déjà donnée, et c’est elle qui commande — | 


c'est l’unité assimilant la multiplicité. L'unité, ici, est 
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première : c'est par rapport à elle que la multiplicité doit 
être comprise et prendre valeur : pour reprendre une 
image magnifique de saint Augustin, la catholicité est 
comme la ramure d'un grand arbre, vitalement branchée 
sur l’unité du tronc : non comme l'amas des branches 
coupées, mises en tas autour de l'arbre (1). Or, l'Église 
catholique craint que l’ « œcuménisme » ne soit une ten- 
tation, pour l’vnité, de se laisser attirer dans la logique 
de la multiplicité, qui est relativisme, composition, con- 
cordisme et jugement particulier (2) ; elle craint que l’u- 
nité ne désapprenne et ne perde ici plus que la multipli- 
cité n’apprendra et ne gagnera ; or, elle sait qu’elle a, elle, 
la mission et la grâce de l'unité et de la plénitude, et 
qu’elle ne porte pas en vain le nom et la responsabilité 
de la catholicité. 

3) L’ Église a le sentiment que, à discuter publiquement 
de ’ Église, à rechercher par des réunions, des conféren- 
ces, des manifestations, une formule de l'unité, on court 
un très grand danger. Car elle a le sentiment de porter 
en soi une plénitude qui n’est ni représentable ni formu- 
lable ; elle craint de ne pas pouvoir se définir elle-même 
ni se présenter adéquatement, et d’être ainsi acculée par 
la loi de toute représentation à faire figure de partie, alors 
qu’elle est la plénitude, mais une plénitude vivante, au- 
delà de tout ce qu’on peut exprimer. Elle procède bien, 
et sans cesse, à une affirmation de sos, par le fait même de 
son existence et de sa vie ; elle évite le plus souvent de 
poser des affirmations sur soi. Elle se méfie aussi du dan- 
ger que représente la ferveur même du sentiment œcu- 


(1) Par ex. Serm XLVI, c.8, n.18 (P. L., 38, 280-281). 

(2) Se rappeler la terrible, mais profonde parole du P. Lacordaire : 
« Voilà la raison fondamentale pour laquelle l’Église catholique, 
qui est la vérité et la charité, procède par exclusion, tandis que les 
hérésies ou schismes procèdent par voie de réunion. L'Église exclut 
tout ce qui la contredit, ce qui ne l’empêche pas d’être universelle; 
l'hérésie attire même ce qui la contredit, ce qui ne l'empêche pas 


d’être locale. » 


198 | QUESTIONS RELIGIEUSES 


ménique. Elle préfère voir ce sentiment se mettre à l'é- 
cole de la théologie de l? Église, plutôt que la doctrine à 
l’école du sentiment œcuménique. Elle redoute beaucoup 
qu'on réduise la réalité elle-même à ce que nous aurons 
pu en éprouver ou en exprimer. 

4) Enfin, l'Église ne méconnaît nullement qu’au-dessus 
du gouvernement proprement ecclésiastique, il y a le 
gouvernement personnel, si l’on peut dire, du Saint- 
Esprit, encore qu’elle les croit, au total, accordés et com- 
plémentaires. L'Église attend du seu! Saint-Esprit la 
réunion de tous les chrétiens dans l'unité ; elle sait donc 
parfaitement que les voies en sont imprévisibles, et qu’elles 
dépassent, en ce sens, les déterminations édictables par 
la hiérarchie. Elle n’est donc pas fermée à l’idée d’une 
marge ouverte aux possibilités d'intervention de l'Esprit, 
où s’inscrirait le « mouvement œcuménique ». Cepen- 
dant, outre qu'elle estime le mouvement œcuménique, 
tel qu’il est présentement encore, passablement impur, 
elle sent très vivement le danger qu’il y a à tabler sur un 
vouloir de Dieu situé ez avant de nous, et qui se mani- 
festerait dans l’avenir. Finalement, pensons- nous, tout 
l« œcuménisme » est là, et 1à aussi le motif qui inspire 
l'Église catholique dans sa méfiance et son expectative, 
sinon dans son refus, Chez les participants du « mouve- 
ment œcuménique »,il y a, à un degré plus ou moins 
accusé, la conviction qu’il existe un vouloir de Dieu sur 
son Eglise qui n’est pas entièrement donné ex arrière (si 
l’on peut dire, car ChriStus cras et hodie..), mais en avant, 
et à quoi l'Église doit s'ouvrir. En son degré le plus 
modéré, cette idée recouvre la distinction faite par 
M. Berdiaeff entre l'Église comme plénitude œcuméni- 
que et l’Église comme confession; en son degré le plus 
extrême, elle recouvre l’idée libérale que l'Église est 
encore à faire et que les événements du temps constituent 
une parole de Dieu, la véritable révélation. Or, sans nier 
que Dieu Hate tone et parle dans l’histoire, l'Église 
catholique craint qu’une action tendue trop exclusive- 
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ment en avant ne fasse oublier le donné qui, sans être à 
proprement parler en arrière — puisque le Christ est avec 
nous tous les jours jusqu’à la consommation des siècles — 
est cependant quelque chose de défini, d'acquis et d’im- 
prescriptible ; elle craint que le souci d'entendre parler 
Dieu en 1937 et de lui obéir ne fasse oublier les promes- 
ses et les paroles créatrices qui sont à l'origine d’une 
Eglise que sa continuité avec le Christ garantit contre les 
possibilités de défaillance et la nécessité de devenir autre. 
Tel est, croyons-nous, finalement, le motif le plus décisif 
d’une attitude qu'on aurait tort de prendre pour une 
volonté d'isolement et une orgueilleuse prétention impé- 


rialiste. 


Le Saulchoir. 


M.-J. ConGaR, O. P. 


Notes d’actualité 


Deux grands événements 


Il serait trop tard pour n’en parler qu’en septembre, et dans 
cette section, presque entièrement consacrée au mouvement œcu- 
“ménique, la place que nous pouvons leur réserver sera bien res- 
treinte. Mais ces événements sont de telle importance qu'il faut 
au moins ici les enregistrer. On a saisi déjà qu’il s’agit de la vi- 
site du Cardinal Pacelli, et du Congrès de la J.O.C. 

Certains pensaient que la France n’était plus chrétienne; on 
 chuchotait même dans des pays étrangers que les prêtres devaient, 
pour circuler dans Paris, se cacher ou tout au moins dissimuler 
leur soutane. On a appris depuis que notre terre est de ceiles où 
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la liberté chrétienne peut se manifester avec le plus de joie, et 
notre peuple a semblé tout à coup se reconnaître dans cette extra- 
ordinaire atmosphère de chrétienté qu’il a pendant quelques 
jours retrouvée. Je n'étais pas à Lisieux : d’autres nous ont décrit 
le cortège triomphal. Mais là-bas, comme à Lourdes, les âmes 
religieuses sont habituées à se retrouver en foules, après avoir 
abandonné momentanément le monde pour se recueillir dans ces 
lieux consacrés. 

A Paris, c'était inattendu. Dans notre vie quotidienne, le 
Christ a tout à coup paru, en maître, en frère, en chef. Chacun 
s’est pressé pour apercevoir au moins le prêtre qui partage avec 
tant de grandeur la responsabilité écrasante du gouvernement de 
l'Église. Les privilégiés qui ont pu prier avec lui à Notre-Dame 
de Paris ne se lassaient pas d’en parler, et l’on se répétait les 
paroles si nettes qui nous exhortent à la vigilance : « Soyez fidè- 
les à votre traditionnelle vocation ! Jamais heure n’a été plus 
grave pour vous en imposer les devoirs, jamais heure plus belle 
pour y répondre... » 


À peine le Cardinal Pacelli nous avait-il quittés, que déjà les 
jocistes étaient annoncés : Paris fut pendant trois jours littérale- 
ment rempli d’ouvrières et d'ouvriers chrétiens. Des groupes de 
piétons, des autobus, des bouches de métro, des cars, et d’innom- 
brables taxis, montaient les chants si crânes : « Sois fier, ou- 
vrier |... » « Debout, classe ouvrière ! » … et même « Je suis 
chrétien l.. » — Cette clameur incessante fut peut-être l’asser- 
tion la plus bouleversante que quelque chose d’extraordinaire avait 
commencé. 

A la veillée de samedi, :l n’y eut plus moyen de douter. Un 
coup de génie que l’amour personnel de Dieu peut seul réaliser. 
On ne sait que louer davantage de la beauté éclatante, de la 
sûreté doctrinale, de l’humilité anonyme qui ne voulut d’autre 
vedette que la classe ouvrière, mais avec toute sa diversité, toute 
sa joie, tout son désir de plaire et tout son amour. Un seul fut 


nommé : le Christ. Sa présence fut indubitable lorsque la grande 


Croix, envoyée par les malades, entra au milieu des flammes et 
que l’assistance répéta plusieurs fois : C’est lui | — C'est lui | — 
C’est lui ! 

Telle fut l’atmosphère de miracle et de révélation dans la- 
quelle nous avons vécu pendant plusieurs jours. Le Congrès de 
Lisieux et le Congrès de Paris nous ont attesté ce que peut la 
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sainteté, et la foi qui agit. Une leçon s’en dégage. Pareilles réus- 
sites n’ont été possibles que dans la mesure où, d’une part, l’É- 
glise de France s’est appliquée, selon les directives de Léon XIII, 
de Pie X et de Pie XI, à séparer le christianisme de la politique, 
et dans la mesure encore où le jeune vicaire comme le militant 
ont renoncé à l’éparpillement des œuvres diverses, pour conver- 
ger dans l'effort un de l’Action catholique. Sur ces deux points, 
les jeunes ouvriers nous ont montré le-chemin : n’hésitons pas à 
les suivre et à continuer ce qu’ils ont si bien commencé. 


A. M. 


A TRAVERS LES REVUES 


Le Communisme dominicain 


Rien de moins. C’est à la Sera de Milan que revient l’hon- 
neur de faire cette sensationnelle révélation. La Vie Intellec- 
tuelle — car on a vu, depuis, qu'il s'agissait naturellement 
de nous — ne serait pas autre chose que l’un des princi- 
paux organes de la propagande communiste en France. 
Mais laissons la parole au journal italien, et présentons ses 
arguments auxquels nous répondrons un à un : 


. Il a suffi, nous dit-il, d’une stupide métaphore de Thorez, 
l’homme de la main tendue aux catholiques, pour déclencher les 
larmes les plus tendres et faire concevoir les espérances les plus 
radieuses. Le fait est incompréhensible, mais écoutez plutôt : « Tout 
ce qu’il y a de saint, tout ce qu’il y a de grand, de plus profondé- 
ment humain dans l’élan qui pousse le communiste contre une 
société encore trop souvent asservie aux égoïsmes du pouvoir et de 


l’argent... » 
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Arrêtons ici notre auteur. Le texte a bien paru dans notre . 
révue, mais il n’est pas de nous : c'est une simple citation 
d’un article du R. P. Fessard, paru dans les Études du 20 dé- 
cembre 1936. Article remarquable, au surplus, que nous 
avons signalé à nos lecteurs pour les aider à voir clair dans 
une délicate question. On sait la science et la prudence avec 
lesquelles l’auteur du récent ouvrage : Le Dialogue catho- 
lique communiste est-il possible ? a répondu aux proposi- 
tions de Thorez et aux suggestions de Honnert : tous les 
gens renseignés ont pensé que La Vie Intellectuelle se de- 
vait de signaler ces pages. Ici, d’ailleurs, la pensée hégé- 
lienne du P. Fessard se rencontre avec la doctrine de saint 
Thomas : le mal n’est jamais seul, il suppose toujours quel- 
que bien qui le supporte et parfois qui le cause. La faute 
eût été de dire que la philosophie de Marx suffirait à justi- 
fier l’élan des militants communistes. Il n’était que de lire 
notre résumé de l’article des Études pour voir avec quelle 
netteté celui-ci marquait les oppositions irréductibles qui 
séparent le communisme du catholicisme, et sur le terrain 
des faits (« les lourdes fautes que par leur enthousiasme 
même les communistes ont été appelés à commettre tant 
en Espagne qu’en Russie ») et sur le terrain des principes 
(« il est impossible également de cacher les oppositions 
entre la morale catholique et les principes communistes »). 
Les autres critiques sont à l’avenant. Inutile de s’y attarder. 
Mais voici plus fort : 


Dans un autre numéro de La Vie Intellectuelle, l’encyclique de 
Pie XI sur le Communisme n’occupe pas plus de trois petites pages, 
tandis qu’on en réserve quinze à la liste des publications commu- 
nistes en France. 


Faut-il apprendre à la Sera que notre public est un public 
cultivé, et qu'il était inutile de reproduire une encyclique que 
nos lecteurs avaient lue et qu'ils possédaient par ailleurs ? 
Nous croÿons plus profitable, et plus intelligent, d’obéir 


aux désirs de notre chef et de poursuivre les études néces: | 


saires pour combattre l’erreur, car on ne détruit que ce 
que l’on connaît. D'où ces sections « Marxisme » où nous 
nous efforçons de mettre en lumière les déficiences orga- 
niques du communisme. D'où cette documentation sem- 
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blable à celle que nous publions ici même — et faite égale- 
ment par P.Catrice — où nous faisons connaître l'effort 
gigantesque mené chez nous par les éditions communistes, 
après avoir d’ailleurs averti que ces ouvrages étaient ipso 
facto à l'index. Notre soi-disant « communisme » n'est 
point, au surplus, ce qui arme la plume de notre critique, 
et si l’on veut savoir la raison dernière de ce tissu de calom- 
nies, il faut lire son article jusqu'au bout : 


Il n’y à pas un numéro de la revue où l’on ne fasse de la propa- 
gande antifasciste et où l’on ne fasse des vœux pour la rédemption. 
par le communisme... Si « vera sunt exposita », nous maudissons 
une telle haine et une telle rage contre le fascisme qui, lui, en théo- 
rie aussi bien qu’en pratique, respecte les valeurs religieuses. 


Tout-cela, disons-le carrément, est absurde. La Vie Intel- 
lectuelle n’a jamais fait de « propagande antifasciste ». Elle 
est une revue catholique, non politique. Elle a dit ce qu’elle 
croyait devoir dire lorsqu'elle voyait une flagrante opposi- 
tion entre les actes du gouvernement italien et les princi- 
pes du catholicisme. Mais elle n’a jamais critiqué systéma- 
tiquement — et elle n'avait pas à le faire — le fascisme en 
tant qu'il est la forme de gouvernement que s’est donné 
un peuple qui, nous ne l’oublions pas, fut notre allié. 

Au surplus, nous avons eu la joie d’apprendre que le 
T.R.P. Brianza, Prieur des Dominicains de Milan, n'avait 
pas attendu notre protestation pour s'élever contre de pa- 
reilles affirmations, et qu'il avait adressé au directeur de la 


Sera la lettre que voici : à 


Monsieur le Directeur, 


Permettez que les Dominicains demandent la parole à votre hono- 
rable journal pour présenter une légitime défense. L’article d’hier 
soir, « Le communisme dominicain », doit avoir déconcerté plusieurs 
consciences. La majorité de ses lecteurs n’a certainement pas entendu 
la conférence du P. Gillet, Général des Dominicains, qui, le 20 mai 
dernier, dans la salle de conférences de notre couvent San Maria 
delle Grazia, a démasqué, tant dans l’histoire des doctrines que dans 
celle des réalités, le communisme et les menaces qu’il ne cesse de 
faire courir à des peuples entiers, qu’il va plonger dans les pires 
barbaries. Si le P. Gillet, qui est le représentant suprême et res- 
ponsable de toute l’activité dominicaine, a repoussé avec indigna- 

tion, dans les termes éloquents qui sont les siens d'ordinaire, et 
comme membre de la Légion d’honneur française, le monstre mos- 
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covite, c’est la preuve que, dans son Ordre, il ne peut y avoir aucune 
relation de parenté avec cette doctrine infernale. En conséquence, 
le titre dont on s’est servi dans l’article d’hier soir blesse la justice 
qui est due à l'Ordre de saint Thomas d’Aquin et de notre Père 
Giuliani, cet Ordre qui, pendant sept siècles, a contribué efficace- 
ment à édifier la plus haute civilisation du monde. 


Il nous est agréable de dire au R. P. Brianza notre grati- 
tude pour sa fraternelle attitude, et de répéter après lui 
que La Vie Intellectuelle, comme l'Ordre dominicain tout 
entier, n’a pour doctrine que celle de l’Église qui, nul ne 
l’ignore, est incompatible avec la doctrine marxiste. Tout 
cela, en France, est l’évidence même. On est un peu humi- 
lié de devoir, pour certains critiques italiens, ajouter de 
telles précisions. 


MEMENTO 


Nouvelle Revue Française (juillet). — J. MariTan, De 
la guerre sainte. 


La place nous manquant dans le présent numéro, nous 
n’attendons pas davantage pour au moins signaler cet arti- 
cle magistral sur l'attitude des catholiques en Espagne. 


Jill 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIvis. Pénitence fiscale. 


Les derniers décrets-lois et les valeurs morales. 


F. PERROUX. La crise de l'Etat et l'Etat 
de demain (Suite). 


Un précédent article a dénoncé, dans Za 
Vie Intellectuelle du 25 juin, la crise de l’État, 
les vices de sa structure et les défauts de son 
fonctionnement. Poursuivant sa réflexion l’au- 
teur dégage les relations qui unissent l'État et 
la personne, et fixe les abandons et les adhé- 
sions nécessaires à la formation de l’État de 
demain. C’est par une véritable déclaration des 
droits du groupe, achèvement moderne de la 
déclaration des droits de l’homme que s'achève 
cette étude toute constructive. 


PSHOX: Le sphinx livre son secret. 


Que se passe-t-il en Russie? 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


Le contrôle sera-t-il réorganisé? 


DOCUMENTS 


Les brochures communistes en France. 


À l'heure où les maisons d'éditions commu- 
nistes font une publicité intense dans les rues 
et dans les métros de Paris, il est intéressant 
de se tenir au courant de l’un des principaux 
moyens de propagande du parti : la brochure 
à bas prix. 


Billet de Civis 


Pénitence fiscale 


Ce mot de pénitence sonne mal au siècle de l'abondance, 
mais voici cependant qu'il redevient une réalité. M. Blum 
avait eu des pensées généreuses. Dans son discours prononcé 
le 30 avril 1936 à la salle Huyghens, il s'était écrié : « Est-il 
possible de distribuer une petite portion de justice et de bien- 
être? » Malheureusement, ce monde meilleur qu'il avait 
rêvé de bâtir commence déjà à chanceler. Il élait trop fier 
d’avoir ignoré les servitudes financières. Des générosités ne 
suffisent pas à équilibrer un monde. Des utopies, nous re- 
descendons aux réalités, des faux espoirs aux sacrifices. 
Après cetlte montée et dans cette redescente, a-t-il été vrai- 
ment distribué plus de justice et de bien-être ? 


Lr) 


Une réponse affirmative serait dangereuse. Il a été distri- 
bué d’abord de nouvelles heures, de nouveaux jours de re- 
pos, des loisirs. Cela restera le gain humain le plus sûr. Des 
hommes prudents et trop calculateurs ne l’auraient jamais 
réalisé si rapidement, avec un pareil mépris des réactions. 
— Il a été distribué corrélativement comme une nouvelle 
manne monétaire, avec la prétention de créer du pouvoir 
d'achat. Illusion de jaux prophètes! Ici les réalités ont déjà 
répondu. On ne crée pas des revenus nouveaux sans accrot- 
tre la production. On se borne à répartir autrement des 
revenus anciens, on se borne à déplacer un pouvoir d'achat 
préexistant. Du moment que les affaires n’ont pas repris, 
les augmentations de salaires ont abouti à réduire d’autres 
revenus. Parmi ces derniers, certains pouvaient et devaient 


. 
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le supporter sans entorse à la justice. Par contre, il y a eu 
des victimes, et ce furent les entrepreneurs et les travail- 
leurs indépendants qui ont souffert de la hausse du coût de 
la vie, sans toujours pouvoir en rejeter le fardeau. Ceux-là 
se sont vu soustraire une portion de justice et de bien-être, 
mais ils n’ont aucune enceinte pour le dire au grand jour! 

La dévaluation s’est superposée à cet état regrettable. Elle 
en a accentué les caractères. M. Blum lui-même savait bien 
qu’elle était contraire à la justice. Il ne s'était pas privé 
pour le dire avec ironie. 

Or voici maintenant le second gouvernement de Front 
Populaire au pouvoir. Que fait-il? Une seconde fois, il « dé- 
croche » la monnaie, el, comme le firent autrefois les gou- 
vernements d'union nationale, il « réaménage » les impôts. 
Décrochement, réaménagement, formules gracieuses et ave- 
nantes qui masquent des réalités très austères. Le franc est 
réduit à 34 milligrammes d'or, les impôts sont enflés de 
10 milliards. Réfléchissons un peu. Quelles personnes vont 
faire les frais de ces dernières opérations ? Quels vont être- 
les pénitents ? Ceux-là même qui, au nom de la justice, le 
méritent le moins, ceux-là même qui ont déjà payé la note 


. du premier ministère. 


Le) 


Sans doute convient-il de mettre à part dans le relèvement 
des impôts les prix de vente du tabac, qui pèsent également 
sur tous ceux qui ne savent pas se priver de fumer. Sans 
doute l'impôt sur les revenus mobiliers, si lourdement ma- 
joré, frappe-t-il la plupart des patrimoines aptes à le sup- 
porter. Sans doute on a pris grand soin de ménager les 
classes moyennes, les familles nombreuses, de ne pas rele- 
ver l'impôt sur l’essence-tourisme. Nous ne méconnaissons 
pas cet effort réel. Mais allons au fond des choses. 

L'ensemble des aménagements nouveaux va encore pe-. 
ser sur ceux qui, sans être salariés, sans être capitalistes, 
forment la masse silencieuse : le petit commerçant, le petit 
producteur, le petit épargnant, cette poussière de fortunes 
modestes sans laquelle il n'y aurait pas la France. Songez 
aux frais de timbres du petit commisionnaire, songez AUX | 
droits de douane, à la taxe, à la production dans la mesure 


où ils frappent le petit entrepreneur. 
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Alors, ce qui nous inquièle, dans ces événements finan- 
ciers qui se déroulent à une cadence si rapide, c’est la ma- 
nière dont ils offensent la justice. L'histoire financière des 
nations contemporaines n’est qu'une suite de chiquenaudes 
à la justice. En voulant distribuer plus de justice et de bien- 
être, M. Blum n'a-t-il pas abouti à offenser d’une manière 
plus précipitée encore que par le passé l’idée dont il se 
prétend cependant le serviteur ? 


Lr) 


La valeur éminente d’une pénitence, c'est d’être accom- 
plie par celui qui a troublé en lui ou en dehors de lui l’or- 
dre providentiel. Alors, la pénitence restitue cet ordre. Elle 
grandit même celui qui la supporte. En matière fiscale, nous 

. nous demandons avec angoisse si la pénitence n'a pas, en 
fait, un rôle exactement inverse. La guerre, les dépenses 
sociales se trouvent, en pratique, payées par ceux-là qui sont 
les plus faciles à atteindre : par les survivants des généra- 
tions passées, les retraités, les rentiers, que chaque nouvelle 
manipulation monétaire appauvrit, par les générations 
montantes qui hériteront du poids de la dette publique, et 
dans les générations présentes par les classes moyennes que 
l’on accable de leur indépendance. 

L'évolution financière apparaît ainsi comme une dégra- 
dation progressive. Les physiciens enseignent que l'énergie 
du monde se conserve en quantité, mais se dégrade en qua- 
lité. Les énergies physiques se nivellent, et c'est ainsi que 
se traduit le vieillissement du globe. La civilisation s’ac- 
compagne elle aussi d’un nivellement des énergies sociales. 
Tout ne serait pas mauvais dans ce nivellement, s’il s’opé- 
rait sans porter atteinte aux valeurs morales. Mais qui ose- 
rait l’affirmer ? La chute des monnaies, l’aggravation des 
systèmes fiscaux, c’est malheureusement l’artifice inévita- 
ble par lequel on fait supporter, au hasard des événements, 
le poids des erreurs ou des ambitions d’un moment à ceux 
qui n’en sont pas les plus responsables. À quand donc le 
réveil des valeurs morales qui arrêtera cette dégradation de 
plus en plus accélérée ? 


Crvis. 


La crise de l'État 
et l'État de demain 


(suite) (1) 


II. — ÉTAT ET PERSONNE 


Les voies où nous nous sommes engagés sont sans 
issue. On a ergoté, à perdre haleine et raison, sur les 
rapports de l’État et de l'individu. Reste à convenir, 
non pour la vaine satisfaction de forger une terminolo- 
gie inédite, mais sous la pression des exigences impé- 
rieuses de la vie et pour mieux vivre, que le problème 
était mal posé et le demeure présentement par un grand 
nombre de ceux qui se croient à l’avant-garde. Une con- 
ception périmée de l’homme ruine l’État d’hier et dévie 
l’État d'aujourd'hui. Une conception renouvelée de 
l’homme fera surgir l’État de demain. 

Ceux que la qualité de citoyen de l’État libéral, de 
l’État prolétarien, de l’État totalitaire ne peut satisfaire 
chercheront donc comment l’État doit se refondre entiè- 
rement pour satisfaire aux exigences matérielles et spi- 
rituelles de ce temps. Propos d’une ampleur effrayante, 
mais que l’on n’a pas à s’excuser de former, parce que 
l’État intéresse la destinée de chacun d’entre nous jus- 
qu’au plus modeste, et parce que, sous ce rapport, cha- 
cun est en droit de porter sur lui témoignage, sachant 
bien qu’il tente seulement de découvrir dans le réel des 
germes dont la loi de croissance n’est pas prévisible, de 


(x) Cf. La Vie Intellectuelle du 25 juin. 
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donner conscience à des aspirations dont l'efficacité dé- 
pend de mille contingences de l’histoire, de former pro- 
visoirement des notions et des classements qui restent 
« ouverts » à toutes les analyses ultérieures, et surtout 
aux apports vivants de l’action. 


Abandon de tous Les individualismes 


L'État libéral naît et vit pour l'individu. L'État tota- 
litaire sert une entité collective : la nation ou le peuple 
(Volk). L'État prolétarien repose — au moins pendant 
cette phase de transition à laquelle ses partisans ne peu- 
vent assigner un terme — sur la prépondérance de fait 
et même sur la précellence de groupes considérés en 
tant que tels et supposés homogènes : la classe proléta- 
rienne ou les masses. Même s'ils énoncent le contraire, 
ces États, par leur logique interne comme par leur acti- 
vité, méconnaissent la personne humaine dans sa pleine 
et irréductible signification. 

Les philosophies totalitaires, loin d’être le contraire 
de l’individualisme, en sont une transposition. L’être 
individuel qu’elles magnifient : nation ou classe, est 
d’une autre échelle que l’individu biologique et psycho- 
logique, mais reçoit les mêmes attributs. Comme un or- 
ganisme, il est un ensemble clos. Il se définit à mesure 
que ses limites s’accusent et que ses différences s’ac- 
centuent. Il gagne par prélèvements sur ie milieu ou au 
détriment d’autres organismes. Il lutte pour la vie. Il a 
une loi de développement qui astreint ses composantes : 
celles-ci ont, par rapport au tout, leur sens, leurs fonc- 
tions, leurs limites. Si ce fut un abus de prendre l’indi- 
vidu pour la réalité ultime, c’en fut un, et plus redouta- 
ble encore, de repenser et de réorganiser de vastes grou- 
pes d'hommes selon le plan de l'individu. Jamais la 


LA CRISE DE L'ÉTAT ET L'ÉTAT DE DEMAIN 211 


tromperie des images n’a été plus lourde et n’a davan- 
tage éloigné de ce qui est. Un groupe d’hommes n’est 
pas un individu, pas plus, du reste, qu’il n’est une per- 
sonne. Il est, avec plus ou moins de cohésion, un agré- 
gat de personnes jamais confondues. 

Si tous les individualismes rencontrent, lorsqu'ils veu- 
lent aller au bout de leurs conséquences, de si diverses 
et fortes résistances, c’est parce qu’ils vident les rela- 
tions entre l’État et la personne de presque tout leur 
contenu spirituel et d’une grande part de leur contenu 
historique et concret. Regarder à la réalité totale com- 
plique et simplifie tout ensemble. Les rapports abstraits 
et dépouillés s’effacent, et l’on voit paraître des con- 
jonctions multiples et délicates. En même temps, ce que 
l’abstraction oubliait ou reléguait reprend sa place pour 
tenir debout l’ensemble qui semblait ébranlé. 

Il suffit de prendre une vue assez complète et assez 
_ profonde de ce que l’État et la personne sont pour aper- 
cevoir que — bien que leur réalisation historique et leurs 
activités accidentelles divergent et s'opposent fréquem- 
ment — l’un et l’autre peuvent se rejoindre, et se rejoi- 
_ gnent en fait dans ce qu’ils ont de plus permanent et de 
plus essentiel. C’est la conclusion d’une analyse qui 
gagne à être faite par approches successives et relative- 
ment minutieuses. 

Aucun État qui ne soit un personnel de gouvernants 
et de titulaires d’une puissance publique. Un ensemble 
concret de personnes exercent le commandement à l’é- 
gard d’autres personnes. Quelle que soit la forme de 
l'État, les gouvernants sont un petit nombre en face 
d’un ensemble humain étendu. Salvador de Madariaga 
_l’exprime en écrivant qu'il n’y a qu’une forme de gou- 
vernement : l’oligarchie; et Drieux la Rochelle en met- 
tant au jour la structure politique fondamentale de toute 
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société étatique avec ses gouvernants, sa « classe d’ap- 
pui » et la foule des gouvernés, ensembles dont il pense 
que les proportions numériques respectives ne varient 
pas sensiblement d’un régime ou d’un pays à l’autre. 
. Les gouvernants ont la psychologie et les tendances 
d’une minorité fonctionnellement spécialisée, et l’on 
pourrait dire que divers principes et diverses techniques 
d’universel usage : « raison d’État », fonds secrets, ab- 
sence de publicité temporaire pour les délibérations et 
les décisions les plus graves et les plus proprement poli- 
tiques, emploi officieux des dossiers et de la police, pres- 
sions à l’égard de la Banque d'émission et des journaux, 
en même temps que des moyens de servir l’intérêt com- 
mun, sont des institutions d’un droit écrit ou coutumier 
de protection de la minorité gouvernementale. Les deux 
aspects, par une fiction tutélaire, sont censés se confon- 
dre. Une fois ces rapports de personne à personne bien 
compris, il devient impossible de les diviniser ni même 
-de les célébrer outre mesure. Le personnalisme éminem- 
ment concret et réaliste hérite, sur ce point, le scepti- 
cisme des démocraties à l'égard d’un côté de l’État. 
Tout État est encore un agrégat de services publics, 
c’est-à-dire de moyens matériels et personnels agencés 
selon des règles permettant la satisfaction de besoins 
collectifs. Ces services concernent des personnes humai- 
nes, et non pas seulement des « consommateurs » ou des 
« usagers ». Leur but n’est donc ni l'intérêt d’une caté- 
gorie, ni même le seul intérêt, mais le bien commun. 
Même en tant qu’ensemble de services publics, l’État 
n’est donc jamais, sans plus, un gérant d'intérêts en 
dépit de l’abstraction juridique et bien que l’aménage- 
ment de ses activités et la comptabilité qui les enregis- 
tre risquent de renforcer l'illusion. Le service public s’a- 
nalyse dans un rapport entre une minorité de person- 
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nes : les fonctionnaires, qui a sa psychologie et ses buts 
de groupe, et une majorité d’autres personnes : celles 
qui bénéficient du fonctionnement des services. Le per- 
sonnalisme, là encore, tient compte de tout ce qui est 
sans éclairage unilatéral ni simplification arbitraire. 

Tout État, enfin, est un appareil de contrainte qui 
s'exerce à travers des institutions stables et coordon- 
nées. Ces institutions sont nées de rapports entre per- 
sonnes et les organisent. Elles sont continuement Ia 
conséquence et la condition d’existences personnelles. 
C’est par pure abstraction qu’on peut les considérer en 
elles-mêmes. 

Sans bouleverser les notions traditionnelles de l’État, . 
en se bornant à toucher les réalités qu’elles signalent, 
on redécouvre à travers elles un État fait d'hommes et 
concernant des hommes, assez différent de celui qu’in- 
voquent les raisonnements des juristes ou les déclara- 
tions doctrinales des partis. 

Un changement d’éclairage analogue s’opère quand, 
au-delà du citoyen, réalité partielle et aussi trop com- 
mode abstraction, on atteint la personne réalité plé- 
nière. Elle apporte une « matière première » si rebelle à 
la prise étatique que les doctrines et les pratiques poli- 
tiques, dans bien des cas, ne se développent qu’en la 
passant sous silence ou en la mutilant. Chaque personne 
est une totalité concrète inscindable, insubstituable, sur- 
chargée de traits qui la particularisent, la spécifient, in- 
terdisent de la confondre avec aucune autre. Elle n’est 
pas l’homo œconomicus, politicus ou religiosus, le Pro- 
ducteur, le Prolétaire, le Citoyen. Elle n’est pas l’être 
humain en tant qu’il est semblable à tous les autres par 
un attribut commun : la raison, ou réduit par une arith- 
métique politique à l’état d’unité dans une somme. Elle 
est incomparable par l'agencement singulier de tout ce 
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qui la constitue aussi bien que par ses options et sa vo- 
cation. Elle défie l’individualisme abstrait qui, la dé- 
composant, la détruit. En revanche, sa singularité n’est 
jamais isolement. Entre elle et l’État il n’y a pas un 
collectif abstrait construit pour les besoins d’une cause 
et supposé homogène (nation ou peuple des philosophies 
totalitaires). Mais elle se trouve naturellement située 
dans des groupes concrets issus de la vie : famille, pro- 
fession, commune, nation (telle qu’elle est avec les di- 
versités, les tensions, les antagonismes internes qu’elle 
inclut). Ces groupes opèrent une intégration propre an- 
térieure à la prise étatique et largement indépendante 
de celle-ci. La société se maintient et croît par l'effet de 
cohésions et de forces qui ne se réduisent pas aux cohé- 
sions et aux forces de l’État. Aussi sa plasticité, sous 
l’effort des gouvernants et de leurs contraintes, est-elle 
réduite. Ce fait est si irritant pour les partisans d’un 
État totalitaire qu’ils le nient doctrinalement en tâchant 
de ramener la personne au citoyen et de donner une 
apparence de vraisemblance à la thèse selon quoi on ne 
serait personne humaine que dans et par un État. Le 
même fait est si redoutable pour tout État que même 
les démocraties qui reconnaissent que la personne dé- 
borde de toutes parts le citoyen (Déclaration des droits 
de l'Homme et du Citoyen) renoncent à intégrer la tota- 
lité de la personne et ne sont censées exercer leur prise 
qu’à l’égard d’une partie de cette personne isolée par 
l’abstraction simplificatrice du droit. 

Chaque personne est, au surplus, une synthèse libre 
et active à base de conscience psychologique et morale, 
une auto-création continue, une ligne de choix selon un 
Absolu reconnu, aimé, vécu sans autre contrainte que 
celle de la conviction éprouvée et de l’appel entendu. 

Boutroux a écrit une phrase qui contient, avec la cri- 
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tique du totalitarisme étatique, l’indication de la ligne 
dans laquelle un État personnaliste doit surgir et se dé- 
velopper : « Le tout n’a pas seul une valeur quand il 
s’agit d’un tout composé de personnes. La partie elle- 
même, dans ce cas, doit être tenue pour une fin. » L'idée 
que la personne humaine est un monde dans un monde, 
ou, comme le disait le vieux Adam Müller, un « état 
dans l’État », status in statu, l’idée de son autonomie 
irréductible et de sa dignité inaliénable est un des ac- 
quêts de la civilisation et de la philosophie universelles. 
Plus haut, dans l’ordre des valeurs, que l’État, il y a la 
personne humaine et les valeurs absolues dont elle est le 
seul porteur terrestre. 


Mesure des antagonismes de l’État et de la personne 


Poser ainsi Îe problème c’est, semble-t-il, fermer 
toute voie de solution et conclure à l’inconciliabilité en- 
tre l’État et la personne. L’État détient la contrainte 
inconditionnée et donne des ordres qui sont enforcés, 
c’est-à-dire rendus exécutoires par la force publique, 
sans possibilité d’une résistance efficace. D'autre part, 
chaque personne humaine est autonome, c’est-à-dire ne 
s’épanouit que dans la liberté morale, sous sa responsa- 
bilité propre, acquiesce à des valeurs absolues et ne leur 
- donne réalité et vie que si et dans la mesure où elles ne 
lui sont pas imposées. Dès lors, chaque personne, justi- 
ciable de Dieu seulement pour le croyant, ou de sa con- 
science pour qui ne croit pas, n’est-elle pas soustraite à 
la juridiction de l’État qu’elle peut, en revanche, citer à 
son tribunal? En d’autres termes, n’est-elle pas fondée 
à contester chacune des injonctions qui lui sont adres- 
sées et à opposer à l’emprise étatique une constante 
« objection de conscience » ? 

Répondra-t-on par la distinction de domaines réser- 
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vés à l’État et d’autres qui lui sont interdits? L’argu- 
ment ne vaut ni pour résoudre nos difficultés quotidien- 
nes de vie, ni pour avancer la synthèse que nous tentons. 
Car, à supposer que des domaines lui soient interdits, 
l'État — l’histoire le montre —— empiète constamment 
sur eux. Par son essence, l’État est antilibéral. Ce que 
l’on nomme État libéral n’est qu’un État où les con- 
traintes sont plus ou moins grossièrement contrôlées. 
Aussi bien, l’État agnostique n'existe que dans les livres 
ou dans le rêve de démocrates ingénus. L'État est 
agnostique toujours contre quelque chose et contre quel- 
qu'un, contre une conception de la vie et ceux qui la 
soutiennent ou la pratiquent. Surtout le tracé des zones 
interdites à l’État est lui-même justiciable de la con- 
science personnelle. Je le délimite ainsi : la conscience 
voisine le dessinera autrement. Les gouvernants, eux 
aussi personnes et consciences, le concevront d’une fa- 
çon opposée à la mienne. Où est le recours ? 

La fameuse distinction du for intérieur et du for 
externe ne peut pas davantage satisfaire entièrement 
l’homme moderne. I1 sent de plus en plus que son atti- 
tude morale doit être socialisée, passer dans les actes 
et dans les institutions : en ce point de sa trajectoire, 
elle se heurtera à l’État. A l'inverse, il se résout malai- 
sément au découpage intime du « moi », à la scission de 
la personnalité, à la rupture de la synthèse personnelle 
qu’implique l'accomplissement d’un acte du for externe 
sans acquiescement des profondeurs de l’être. Que cette 
division de soi contre soi soit fréquente dans la vie so- 
ciale ne change rien au malaise qu’elle entraîne, et il ne 
viendrait à l'esprit de quiconque de fonder tous les rap- 
ports entre la personne et l’État sur cette discordance et 
ce refus de consentement intime à l’accomplissement de 
l’acte voulu par la puissance sociale. La reconnaissance 
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de la personne humaine comme porteur libre et con- 
scient de valeurs absolues semble donc ruiner dans son 
principe même l’autorité étatique. 


Possibilité d’un ordre des autonomies 


Cette incompatibilité n’est qu'apparente, Un État 
conçu comme « ordre des autonomies » (Silvio Trentin) 
est possible, et prendre conscience de cette possibilité, 
c'est se mettre au cœur de notre problème. Une analyse 
de la nature de l’État ou de l’ordre qu'il constitue et de 
l’autonomie personnelle me paraît conduire à cette con- 
clusion. Renoncçant à faire dans tout son détail et à con- 
duire jusqu’au point qui serait nécessaire ce. travail 
d’approfondissement, je le voudrais cependant amorcer 
dans les deux directions annoncées. L’autonomie per- 
sonnelle à l’égard de l’État, c’est-à-dire le droit d’insur- 
rection des consciences libres, n’est pas l’anarchie, ni 
ne la contient en promesse, mais, au contraire, postule 
un ordre. 

1) La personne est plus que l'individu : elle est por- 
teur de valeurs absolues. Par 1à même elle est contrainte 
de reconnaître que leur réalisation pratique dans un 
groupe humain de quelque étendue est liée à l’existence 
d’un État. En tant que personne, c’est-à-dire reconnais- 
sant une valeur absolue telle que la Justice, je ne puis, 
sauf à repousser tous les enseignements de l’histoire, 
méconnaître que sa réalisation, dans une société hu- 
maine de quelque ampleur, est liée non seulement à 
l’effort de chaque conscience, mais à la constatation et 
au renforcement de l’ordre spontané et des ajustements 
libres par une contrainte générale. Si j’admets l’imper- 
fection naturelle de l’homme, cette nécessité découle de 
ma prémisse philosophique fondamentale, Même si je ne 
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l’admettais pas, je devrais reconnaître que, sans l’inter- 
vention d’un pouvoir supérieur qui coordonne l’ensem- 
ble, tel acte peut être considéré comme juste en ce point 
du groupe social qui lèse gravement des éléments situés 
en un autre point. Un surplus de récolte, par exemple, 
est brûlé comme inutile sur un coin de terre, alors qu’ail- 
leurs une fraction de population meurt de faim. Une 
force ordonnatrice supérieure impose des contraintes 
qui, finalement, et malgré toutes les imperfections de 
détail, élargit la zone d'efficacité et accroît la réalité his- 
torique de valeurs morales superhistoriques. Que vaut 
la liberté d’une horde contre d’autres hordes en com- 
paraison de la liberté, si précaire qu’elle soit, diffusée et 
répartie dans toute la communauté des citoyens d’un 
grand État démocratique? Les personnes humaines or- 
données à des valeurs morales et vivant en société sont, 
par là même, conduites à postuler un ordre d’intégra- 
tion supérieur qui est un ordre étatique. En d’autres 
termes, elles appellent un État. Certes, cet État variera 
par son étendue : État-princier, État-cité, État national, 
et enfin État universel qui intègre les États nationaux. 
Cet État variera en sa forme : monocratique, aristocra- 
tique, démocratique. En tout cas, l’ordre immanent qu’il 
exprime, bien loin d’être en opposition avec la personne, 
est commandé par tout ce à quoi elle tend. 

2) Concevoir l’homme comme personne, c’est adopter 
une position éminemment universaliste. Tout homme est 
personne. En tant que personne je ne puis donc conce- 
voir qu’un État de tous pour tous. Chaque autonomie 
personnelle ne se comprend qu’au milieu de l’autonomie 
de toutes les personnes humaines. Constatation qui, 
d'emblée, nous porte aux limites de l’espèce et, par con- 
séquent, à l’État universel, mais qui, même contenue 
dans les frontières d’un État particulier, d’un État na- 
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tional par exemple, est déjà lourde de conséquences. 
Cet État, dans la mesure où il est un ordre de toutes les 
autonomies personnelles sans aucune exception, ne peut 
être l’instrument de la sauvegarde de quelques individus 
ou de quelques groupes sociaux. Il remplit le plein de 
sa fonction en imposant des restrictions aux développe- 
ments de l’individu ou de quelques individus au bénéfice 
de l’autonomie de toutes les personnes humaines sur 
lesquelles s’exercent ses prises. Le principe de la majo- 
rité n’est qu’un mode de réalisation infirme et menson- 
ger de la tendance à l’universalité impliquée dans tout 
ordre des autonomies. La loi la plus profonde de l’État 
est l’unanimité. Une masse considérable de limitations, 
de contraintes, de restrictions qu’il impose aux indivi-' 
dus est donc virée au compte de l’autonomie de la com- 
munauté entière des personnes. Nous voici de plus en 
plus loin de l’anarchie. Il fallait s’y attendre. Car la per- 
sonne, c’est, sous l’angle de la vocation, de la destinée, 
|’ « Unique » de Stirner, mais qui, dans ses démarches 
et dans son expansion, est limité par l’autonomie de 
toutes les personnes. 

3) L’effort des personnes humaines pour reconnaître, 
appréhender et vivre des valeurs morales superhistori- 
ques a constitué un patrimoine commun d'expressions 
de ces valeurs toujours plus motivées, approfondies, 
épurées. Ce patrimoine, que les générations reçoivent à 
charge d’accroître, est constitué par des expressions de 
valeurs chargées d’une autorité que leur confère la con- 
vergence, au moins sur un minimum, des consciences 
libres et des quêtes désintéressées des hommes de tous 
les temps. Elles sont, au-delà des divergences, des hési- 
tations, des reculs, le témoignage d’une certaine « assi- 
milation des esprits entre eux » et d’une consonance des 
âmes personnelles. Ce « dépôt » minimum, cet accord 
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sur quelques attitudes ou règles de vie qui est peut-être 
ce qu’il y a de plus essentiel dans les conquêtes terres- 
tres, peut être grosso modo inventorié. L’État, quelle 
que soit sa forme, qui ajustera ses contraintes dans un 
sens tel qu’il y ait le minimum de chances pour que ces 
valeurs soient oubliées ou transgressées, sauvegardera 
l’autonomie des personnes et servira son épanouisse- 
ment. Le seul enseignement par l'État qu'il y a des va- 
leurs morales superhistoriques, sans plus, qui méritent 
les derniers sacrifices qu’un groupe humain, nation ou 
peuple (Volk), ne saurait mériter que médiatement et au 
nom de ces valeurs est déjà, par lui-même, une purifica- 
tion. Il permet de signaler dans quelle direction géné- 
rale peut s'affirmer un État personnaliste. 

Une intelligence même sommaire de ce que sont les 
autonomies personnelles met donc sur la voie de la né- 
cessité d’un ordre de ces autonomies. La conscience 
n’est pas qu'objection. Admettre avec toutes ses consé- 
quences une vue personnaliste du monde, ce n’est pas 
seulement dresser, armer la personne contre l’État; c’est 
aussi trouver ses coordonnées dans l’État. Pour le faire, 
il ne suffit même pas — comme l'ont fait des penseurs 
aussi différents qu’Hauriou ou Guy-Grand, pour ne citer 
que quelques noms français et modernes dans une lignée 
qui remonte très haut dans le temps — de poser la né- 
cessité d’un équilibre entre la personne et la société, ou 
entre la personne et l’État, mais de dire pourquoi il peut 
s'établir et comment il doit se perfectionner. 

L'analyse de la nature profonde de l’État, en condui- 
sant par une voie différente vers un point d'horizon où 
nous avons déjà abouti par un autre cheminement, pré- 
pare une réponse à cet ordre de question. L'État est 
plus qu’un personnel de gouvernants ou un appareil de 
contraintes. Il est même plus qu’une nécessité imma- 
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nente de l’organisation des sociétés humaines. Il est 
tout cela, mais avec un surcroît de retentissement hu- 
main dont ces termes ne donnent qu’un faible sentiment 
et que l’on peut essayer de rendre plus évident et plus 
sensible par un langage approprié. L'État est une forme 
de notre destinée de personnes. L'État est une con- 
trainte au service d’une communion. 

La première proposition a la vertu de rappeler qu’à 
travers tous les collectifs : classe, nation, peuple (Volk), 
et au-delà de cette abstraction : société, la personne 
concrète — chair et esprit — est l’ « ultime destinataire » 
(Silvio Trentin) et aussi le « premier moteur » de l’ac- 
tion de l’État. Il procède d’elle. Il s’exerce sur elle. Il 
est la forme par laquelle « la vie collective parvient à 
s’unifier par sa soumission au droit ». Constamment dé- 
passé par la vie, il est nécessaire à sa réalisation dans la 
durée. Le « sentiment de l’État », dans ce monde de re- 
présentations et de pensées, est l’adhésion de la per- 
sonne à des valeurs absolues auxquelles elle a vocation 
et l’acquiescement à une forme nécessaire à leur réalisa- 
tion. 

L'État, par conséquent, est essentiellement effort. Il 
est l’effort de rassemblement d’une société pour incar- 
ner, pour faire pénétrer dans le domaine du charnel des 
valeurs morales absolues. Il n’a donc pas à être divinisé 
pas plus qu'aucune forme ni aucun moment, ni aucune 
conséquence de notre effort; mais il atteint une zone 
qui domine les contingences de l'individu. Né de l’effort, 
il le suscite. Il n’est pas une institution de « commo- 
dité » au sens où l’entendaient lies libéraux. Il n’est pas 
machine à distribuer des avantages matériels, à assurer 
contre les risques de l’existence ou à procurer des ac- 
croissements temporels indéfinis… Il se justifie par son 
« incommodité », au sens quotidien et vulgaire de l’ex- 
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pression, par les disciplines qu'il irradie et les dures 
contraintes qu’il exerce. Il n’est pas à notre service. 
Nous ne sommes pas au sien. Mais l’État et nous, nous 
sommes au service de ces valeurs universelles qui sont 
sa dernière raison d’être comme notre ultime raison 
d'exister. 

On aperçoit, du même coup, que l’État est la résul- 
tante d'échanges entre les personnes en société et un 
système d'organisation politique sous la domination 
d’un personnel de gouvernants. Échanges donc de per- 
sonnes à personnes et d'institutions à personnes qui 
constituent l’activité politique, ou consécration des per- 
sonnes au bien de la cité, telle que Platon la comprenait 
déjà et, après lui, les grands penseurs médiévaux, et 
qui à été à ce point abaissée, vulgarisée, dégradée par 
- les pitreries et les calculs politiciens qu’il faut aujour- 
d’hui un certain effort pour la redécouvrir avec sa pureté 
essentielle et ses exigences redoutables. 

Toujours, sous toutes ses formes, l’État est, à des de- 
grés divers, le reflet d’une société de personnes. Beau- 
coup plus qu’on ne pense communément, il est ce que 
nous méritons qu’il soit. Les grands politiques accou- 
chent les sociétés nationales de quelques-uns de leurs 
désirs les plus secrets, ils délivrent l’un des rêves tantôt 
sublimes, tantôt inavouables qu’elles portaient en elles. 
Nous perdons trop facilement de vue combien les États 
modernes, même dictatoriaux, sont plus « consentis » 
qu’autrefois. Si l’État moderne a souvent un visage de 
laideur, c’est, dans une large mesure, parce que les so- 
ciétés dont il exprime l’effort de rassemblement sont 
sans grandeur ni générosité. 

Certains systèmes d'institutions trient et canalisent 
ces échanges entre les sociétés de personnes et l’organi- 
sation politique. Quand ïls règnent, une partie seule- 
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ment des volontés et des aspirations des citoyens peut se 
faire jour à travers le vocabulaire imposé, les organes 
publics, les règles de la vie politique et sociale : celle, 
par exemple, qui correspond aux tendances particula- 
ristes, aux instincts de violence et d’agression de la na- 
ture humaine. Il y a une « frénésie » (Bergson) ou « ac- 
célération des tendances » propre aux États totalitaires 
dont nous ne mesurons, pour le moment, que très im- 
parfaitement les effets. Aujourd’hui encore, par exem- 
ple, les habitudes morales et les traditions spirituelles 
des familles allemandes restent, sous l’hitlérisme, à peu 
près ce qu’elles étaient avant ce régime. Une tension 
subsiste entre une organisation politique et la vie d’une 
société de personnes qui s'était formée dans la liberté. 
On a forgé et appliqué à la communauté nationale un 
appareil politique qui exclut ou refrène l’expression des 
tendances opposées. Si une nouvelle réaction de ces ten- 
dances opposées ne s'affirme pas victorieusement, con- 
tinuera de jouer l’accélération en sens unique que nous 
constatons, et la société allemande se développera par 
hypertrophie de certaines seulement de ses tendances 
(les seules qui puissent s'exprimer et se confirmer) : 
perte des consciences dans la collectivité, culte de la dis- 
cipline en soi, ivresse du mouvement. 

L'État, comme « ordre des autonomies », est d’autant 
_ plus parfaitement réalisé que les échanges entre l’orga- 
nisation politique qu’il implique et la société de person- 
nes qu’il régit sont plus larges, l'intégration unitaire 
restant cependant sauvegardée. Cette intégration s’o- 
père à travers plusieurs processus. 

1° L'État objective par le droit un minimum éthique 
porté par la société de personnes que forment ses res- 
sortissants. 2° Il neutralise les intérêts particuliers et 
leurs abus; il étête, par conséquent, les « pointes » in- 
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dividuelles ou celles des groupes, inconciliables avec 
l'autonomie de toutes les personnes humaines du groupe 
considéré. 3° Il élargit enfin, en consacrant un mini- 
mum d'unité, l'intégration des groupes humains. À tra- 
vers les zones d'intégration aujourd’hui considérées 
comme subordonnées (commune, province) et la zone 
d'intégration majeure sur laquelle s’étend présentement 
l'État national, il tend à une intégration supérieure dans 
l’État plurinational (fédéral) qui, lui-même, tend, comme 
vers une position limite, à l’État universel. 

Forme nécessaire de la destinée des personnes humai- 
nes, fruit et occasion d'effort, produit d'échanges de 
personnes à personnes plus ou moins directement à tra- 
vers les institutions, l’État est encore une contraïnte au 
service d’une communion. Un juriste allemand, Karl 
Schmitt, définit l’État par référence à l’activité politique 
et retient que cetté dernière est essentiellement une acti- 
vité contre ce qui est considéré comme étranger ou hos- 
tile à un groupe. Le groupement politique, quel qu’il 
soit (parti, État national), serait un groupement du type 
Mit-Wieder (Avec-Contre) par opposition à la famille, 
par exemple, groupement du type Mit-Für (Avec-Pour). 
Mais il n’appartient pas à un juriste, quelque habile qu’il 
soit à fourbir les armes idéologiques d’un peuple, d'in- 
terdire aux solidarités et aux communions humaines de 
passer les frontières. Puis, tout groupement politique 
est, en tout cas, le théâtre de communions des membres 
du groupe entre eux. L'État, sous sa forme d’État na- 
tional, est une organisation qui achève la réalisation de 
la société et qui rend possible une communauté, c’est-à- 
dire une communion, une fusion sans confusion de per- 
sonnes, une modification des personnes par apparte- 
nance réciproque et simultanée. Cette attitude, qui est 
la plus haute dont soient capables les êtres humains et 
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qui n’est pratiquement réalisée, pour de larges groupes 
de personnes, qu’à des moments et dans des circonstan- 
ces très délimitées des sociétés étatiques, par exemple 
dans de brèves phases d'enthousiasme et de dévouement 
collectifs, est comme le type idéal de la cité dont l’État 
réalisé ne fournit qu’une grossière figuration, comme 
s’il devait à la fois nous en donner la soif et nous en 
montrer le caractère inaccessible. 

L'État, comme « ordre des autonomies », est à la fois 
la conception la plus expressive de la réalité et celle qui 
est la plus propre à en transfigurer le sens. Il existe vir- 
tuellement dans tous les États concrets, à un degré si 
faible que ce soit, car aucun ne peut être totalement in- 
humain. Les formes historiques les plus hautes et les 
plus pures n’ont pu, jusqu’à présent, qu’en faire soup- 
çonner le sens sans l’épuiser. 


III, — DÉCLARATION DES DROITS DU GROUPE 


Selon l’époque et le lieu, la garantie et l'intégration 
de la personne se réalisent par des techniques diverses. 
I1 fut un temps où la personne devait être extraite de la 
gangue des groupes intermédiaires qui en paralysaient 
l’activité et en compromettaient l’accomplissement. 
L’heure sonne où la personne, pour voir son autonomie 
assurée, doit être intégrée à des groupes reconnus et 
armés par le droit positif et par le statut politique. 

La déclaration des droits du groupe est une forme mo- 
dernisée et enrichie de la déclaration des droits de 
l’homme. À des moments dissemblables de l’histoire, 
l’une et l’autre servent une seule et même cause : l’ac- 
complissement de la personne humaine. De la personne 

5 


226 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


humaine et non pas seulement du citoyen, du produc- 
teur, du prolétaire. Car la reconnaissance, la représen- 
tation et l'équipement politiques du groupe tendent, dans 
la mesure où cela dépend de l’organisation de la chose 
publique, à l’accomplissement de chacune des personnes 
humaines et de l'intégralité, de la totalité de chacune 
d’entre elles. 

Le parti ne remplit pas cet office. Certes, un immense 
progrès se réalisa quand, aux débuts de l’ère libérale, 
il se constitua. Jadis, des groupes clos défendaient leurs 
privilèges et combattaient les privilèges d’autres grou- 
pes. Le libéralisme ne s’est pas attaqué à tel privilège, 
mais à l’organisation même qui reposait sur l’idée de 
privilège. Il a suscité des partis, c’est-à-dire des grou- 
pes politiques qui veulent réaliser leurs idées concernant 
le bien de tous. En théorie, les partis, qui se séparent 
sur des diversités d’opinions, doivent se considérer 
comme représentants de tout le peuple, nullement de ter- 
ritoires ou d'intérêts particuliers. Fiction politique et 
norme Contre quoi la réalité proteste. Au cours du 
capitalisme, le parti se mue en instrument de classe. 
D'’ensemble et en ses diverses subdivisions, il défend 
des intérêts spéciaux jusqu'au bout, même si le bien 
commun en souffre et si la puissance de l’État s’y brise. 
Les intérêts qu’il traduit, le parti aujourd’hui les repré- 
sente et les défend imparfaitement, parce qu'il vit dans 
l'éclairage déformant de la politique. Mais même s’il 
était resté fidèle à sa définition originaire, le parti reste- 
rait limité par son objet : l'élaboration et la mise en 
œuvre d’une formule politique. 

Ces défauts et ces lacunes — sans même parler des 
vices occasionnels — imposent la même conclusion que 
l’analyse des rapports de l’État et de la personne. Les 
groupes concrets, stables et vivants, qui composent une 
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_ société doivent, en tant que tels, avoir une représenta- 
tion dans l’État et participer à la formation de la volonté 
étatique. L’exactitude et la bienfaisance de cette propo- 
sition s'imposent avec peine au cours d’une évolution 
qui n’est pas encore achevée. 

Une transformation de l’État par les seuls groupes 
économiques a d’abord été revendiquée. La tendance 
transparaît dans les programmes de « réorganisation 
syndicale de l’État », d’ « État professionnel », de « suf- 
frage d'intérêts ». Ces réformes, insuffisantes et unila- 
térales, tirent leur origine de l’obsession du temporel et 
de la hantise de l’économique qu’une civilisation capita- 
liste porte avec soi. Il fallut, bon gré mal gré, reconnaî- 
tre que tous les groupes sociaux, même ceux qui ont les 
attaches les moins étroites avec la vie économique : fa- 
mille, associations désintéressées, corps scientifiques, 
doivent trouver leur point d’insertion et bénéficier d’une 
‘sphère d’activité dans l’organisation politique de l’É- 
tat moderne. 

Puis, dans les débuts, il ne fut accordé aux groupes 
économiques, sur lesquels l'attention se concentrait, 
qu’un rôle purement consultatif. Restriction logique, 
car les seuls intérêts n’ont ni à décider, ni à dominer 
dans l’État. Une décision politique n’est pas une 
moyenne d'intérêt, mais une option concernant le bien 
commun, un arbitrage et une subordination d’intérêts 
par rapport à des valeurs ou par rapport à la vocation 
de la nation. Le fait politique ne se ramène pas et ne se 
ramènera jamais au fait économique. Mais que tous les 
groupes sociaux soient politiquement représentés et ar- 
més — aussi bien ceux qui satisfont des besoins maté- 
riels que ceux qui traduisent des aspirations morales et 
des conceptions générales du bien commun —, et il n’y 
a plus aucune bonne raison pour refuser à l’ensemble de 
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ces groupes sociaux une participation à la formation de 
la volonté étatique. 

Les Conseils nationaux économiques (1), qui n’ont en 
aucun pays dépassé le rôle consultatif, ont clairement 
montré que le régime de représentation traditionnel n’est 
plus adapté et que l’accès de quelques groupes seule- 
ment à la formation de la volonté étatique risque de sus- 
citer des réactions qui emportent le régime représenta- 
tif lui-même. S'il faut un conseil national économique, 
c’est que les députés élus, les commissions parlementai- 
res, les services ministériels et administratifs n’ont pas 
prise sur quelque chose que les groupements économi- 
ques, par contre, connaissent bien, qu’ils peuvent expri- 
mer en termes exacts et mettre en formules de proposi- 
tions équilibrées. La représentation parlementaire n’a 
peut-être jamais été, mais en tout cas certainement n’est 
plus une représentation intégrale. Par ailleurs, quicon- 
que est capable d’un peu de réflexion se rend compte 
de l’ambiguité de fait du Conseil national économique. 
Les partis « de gauche » et les syndicats ouvriers y 
voient, même quand ils ne l’avouent pas, la préfigura- 
tion d’un nouveau pouvoir, le pouvoir du travail s’impo- 
sant à l’ensemble de la société. Ils ne perdent pas l’es- 
poir d’une refonte de l’État non par tous les groupes, 
mais par certains groupes considérés comme prédesti- 
nés : les producteurs ou, plus étroitement encore, les 
producteurs salariés. C’est la raison la plus profonde 
pour laquelle les Conseils nationaux économiques ont 


(1) Cf. le Conseil national économique allemand, créé par le 
Ÿ 4 de l’article 165 de la Constitution de Weimar, et supprimé par 
le D' Schacht en 1934; le Conseil national économique français, 
préparé par les travaux de la C.G.T. en 1920, créé par décret de 
1925 et réformé par la loi du 19 mars 1936; le Conseil tchécoslova- 
que (loi du 15 novembre 1910). 
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été tenus en lisière par les démocraties et parfois (1) 
supprimés par les dictatures. 

Ni par son esprit ni par ses moyens, l'institution ne 
peut opérer la réforme intégrale de l’État. Celle-ci est 
liée à une extension radicale de l’idée de représentation 
et à la constitution de Chambres à compétence générale 
dans laquelle Ia société nationale telle qu’elle est, avec 
toutes ses originalités et ses diversités, c’est-à-dire en 
tant qu’ensemble de personnes et de groupes de per- 
sonnes, se reflète fidèlement (2). 

Depuis longtemps, l’idée germe, Duguit demandait 
naguère que les syndicats fussent représentés dans les 
Parlements. Ce vœu ne tendait pas à combattre ni à 
restreindre la représentation nationale, mais bien à l’af- 
firmer et à la parfaire. Juste et fécond en ce qu’il re- 
quiert, il marque trop d’étroitesse par ce qu'il exclut. 
Ni les syndicats, ni les groupements économiques ne 
constituent tous les groupes sociaux. En possession 
d’une idée juste, tirons-en donc toutes les conséquences. 

Dans une Chambre à compétence générale substituée 
au Sénat, devra être assurée non seulement la représen- 
tation de tous les corps économiques, mais celle : 

1° Des corps scientifiques (enseignement public et 
privé, sociétés et instituts de recherche et de vulgarisa- 
tion, académies et sociétés savantes). C’est un scandale 
que, dans une démocratie, de tels groupements ne soient 
pas dotés d’une représentation et de moyens d’action 
autonomes. Les obstacles que rencontre la recherche 


(1) Cf. la réforme de Schacht, précitée. , 

(2) Si l’on admet que le groupe a une spécificité (qu’il est autre 
chose que la somme de ses membres), et si l’on admet aussi le 
principe représentatif, il est clair qu’une démocratie comme la 
nôtre n’est que très imparfaitement et incomplètement représen- 


tative. 
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scientifique et l’insuffisante appréciation de cette acti- 
vité dans une nation comme la France procèdent, dans 
une large mesure, de cette lacune. Qu’on entende bien, 
au reste, qu’il ne s’agit nullement d’une résurrection de 
la vieille doctrine du gouvernement par « les lumières ». 
Il s’agit seulement de donner un rôle actif dans la for- 
mation de la volonté étatique à des groupes qui, en dépit 
de l'utilité et de la dignité de leur rôle, n’ont aujour- 
d’hui aucune existence ni aucune influence politiques 
dans la nation. 

2° Des corps désintéressés (confessions et anti-confes- 
sions, œuvres d'éducation sociale, associations de bien- 
faisance et d'assistance, associations d’anciens combat- 
tants). Ces groupements n’expriment pas des intérêts 
économiques, mais des préférences intellectuelles, des 
convictions métaphysiques, morales et sociales. Il n’y a 
aucun motif valable pour que, dans une démocratie qui 
se dit représentative, ils soient condamnés au silence. 

Ajoutons que la Chambre élue au suffrage universel 
direct, tout en demeurant fondée sur le suffrage indivi- 
duel, devra, elle aussi, représenter ces groupes sociaux 
fondamentaux que sont les familles. C’est une démocra- 
tie mensongère et hypocrite que celle qui fait l’apologie 
du groupe, qui entonne un hosanna en l’honneur du 
social et qui, dans le même temps, refuse d’accepter 
l'initiative et les volontés politiques d’autres groupes 
que les syndicats ou les groupements de classe. Un suf- 
frage vraiment expressif doit comporter non seulement 
le vote de la femme, mais encore une modalité appro- 
priée du suffrage familial. Dans notre système, cette 
dernière mesure ne se justifie par aucune considération 
démographique ou nataliste, mais purement et simple- 
ment par l’idée de la représentation des groupes so- 
ciaux. Si l’on admet une fois pour toutes le principe de 
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la représentation intégrale, il faut être de mauvaise foi 
pour en refuser l’application à la famille en tant que 
telle, alors qu’on serait prêt à l’accueillir d'enthousiasme 
pour le syndicat en tant que tel. Des siècles d’individua- 
lisme abstrait, suivis aujourd’hui d’une plate vénération 
à l’adresse de certains groupes sociaux, créent seuls un 
préjugé défavorable à de semblables propositions. 


Socialisation de l’État 


La réforme opérée suivant ces prémisses serait une 
socialisation de l’État. Aujourd’hui produit d’une arith- 
métique politique, il deviendrait la résultante des socié- 
tés concrètes de personnes humaines qui vivent en lui. 

Cette réforme, loin de subordonner le politique à l’é- 
conomique, comme ce serait le cas dans les Parlements 
économiques strictement entendus, affirme aux yeux de 
tous la subordination de l’économique au politique et 
au social. Dans le Parlement renouvelé se trouveraient, 
à côté de représentants du suffrage individuel et des 
partis, défenseurs des différences irréductibles de con- 
ceptions politiques, des représentants des groupes so- 
ciaux qui ont autant d'importance, de vitalité, de fécon- 
dité que les partis, et en moyenne plus de stabilité 
qu’eux. 

La démocratie, a-t-on dit, c’est le contrôle. Le con- 
trôle des gouvernants serait mieux assuré après qu’a- 
vant. La démocratie, a-t-on dit encore, c’est la représen- 
tation. Or la représentation souhaitée est plus intégrale 
et plus souple que celle d'aujourd'hui. La démocratie, 
enfin, énonce-t-on parfois, c’est la « coexistence juridi- 
que des libertés ». Or la liberté, aujourd’hui, ne peut 
plus être seulement celle des individus, mais doit aussi 
être celle de tous les groupes. 

L'accès des groupes à l’activité politique peut assurer 
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en même temps le respect des diversités et le maintien 
de l’unité étatique. 

Dans l’ordre juridique, par exemple, il y a une ten- 
dance dans les sociétés modernes à la particularisation 
du droit. Cette particularisation est légitime à condition 
qu’elle ne compromette pas l’unité de l’ordre juridique 
étatique. Si les groupes sont représentés en tant que 
tels au Parlement, se neutralisent l’un l’autre, et au 
contact les uns des autres s’emploient à dégager une 
notion d'intérêt et de bien communs, on obtiendra à la 
fois un Droit « un » et diversifié, bénéficiant de tous les 
apports vivants des droits qui tendent à s’élaborer spon- 
tanément dans les groupes. 

Au point de vue économique, à une époque où presque 
tous les États doivent réaliser une économie ordonnée, 
il faut de même qu’un plan général puisse être mis 
au point et appliqué, compte tenu des aspirations 
des groupes sociaux. Est voué à l’échec tout plan éla- 
boré par un pouvoir sans contact étroit avec les grou- 
pements et aussi tout plan « de classe » qui prétendrait 
s'imposer à l’ensemble d’une nation. 

Personnaliser ou, si l’on veut, socialiser l’État, selon 
la formule préconisée, implique une rupture avec cer- 
taines formes de la démocratie parlementaire. Maïs ce 
serait bien mal comprendre l’œuvre des grands révolu- 
tionnaires que de la figer. Ils ont eu une vue réaliste de 
leur époque. Leur legs doit nous inciter à comprendre 
à fond la nôtre. Ainsi nous pourrons prolonger l’œuvre 
de la Révolution française, considérée dans ce qu’elle a 
de meilleur, c’est-à-dire comprise comme une étape dans 
la voie de l’accomplissement, toujours plus effectif, de 
toutes les personnes humaines. 


FRANÇOIS PERROUX. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Le Sphinx livre son secret 


Le vif intérêt que les récents événements russes ont 
ranimé partout est d’ordre politique. Les nouvelles, sou- 
vent confuses, qui arrivent de là-bas, ainsi que les inter- 
prétations, plutôt fantaisistes, qu’on leur donne en 
Europe, sont également politiques. On s’occupe beau- 
coup, pour ne pas dire trop, des changements possibles 
parmi les gouvernants, sans essayer de regarder et de 
voir les changements chez les gouvernés. Et c’est là seu- 
lement qu’on peut espérer saisir le secret profond de 
cette révolution. Lénine, lui-même, n'’a-t-il pas dit que 
la révolution russe était une révolution sociale et non 
politique ? 

Les masses de gouvernés en Russie sont des masses 
paysannes : plus de 85 7 de la population, la plus forte 
partie de la classe ouvrière (ci-devant « prolétarienne ») 
étant aussi composée de paysans conservant des atta- 
ches avec leur souche sociale. C’est le fait qu’il ne faut 
jamais oublier en parlant de la révolution russe. 

Ce peuple paysan était en esclavage jusqu’à 1861. Il 
n’a pas manifesté une trop grande joie en lisant (plutôt 
en entendant lire, puisqu'il était alors cent pour cent illet- 
tré), le fameux manifeste du 19 février 1861 annonçant 
son émancipation. Il avait pour cela des raisons prépon- 
dérantes : les terres, ces terres qu’il labourait depuis des 
_ siècles, restaient la propriété des seigneurs; et les petits 
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lopins qu’il recevait en propriété collective (mir), il avait 
à les payer pendant plusieurs années, et à les payer cher. 

Il ne s’est pas révolté alors, ou si peu et si faiblement 
que ces révoltes partielles n’ont rien changé à son sort 
historique. Le peuple se résigna. Il se résigna à l’exploi- 
tation tzariste pendant laquelle il paya, à lui seul, tous 
les frais de l’immense machine autocratique, étant l’uni- 
que « état contribuable » de trois états composant la 
population. 

Il a marqué quelque volonté de changer tout cela en 
1905, massacrant les propriétaires agricoles et incen- 
diant des oussadbas (châteaux). Les gendarmes et les 
soldats, encore soudés par une discipline sans fissure, 
eurent vite fait d’éteindre ces flammes. Le peuple se 
résigna de nouveau. 

La révolution bolchevique avait pour lui cet avantage 
sur celle de février 1917 qu’elle lui permettait de lâcher 
les champs de bataille et de regagner ses champs de tra- 
vail. Ce qu’il fit sans trop se soucier des autres aspira- 
tions bolcheviques. Trois ans de suite il se résigna à 
subir les vagues de rouges et de blancs, secondant ou 
combattant les uns et les autres selon les circonstances. 
Quand il était trop fatigué par les uns et les autres, il 
quittait ses foyers détruits pour devenir vert, formant 
des bandes protégées par la verdure des maquis inson- 
dables. Les bolcheviks ayant eu le dessus, il se résigna 
encore une fois de plus. 

Il se résigna lors de la famine de 1921-1922, payant 
cette résignation de la vie de 5 millions d'hommes, fem- 
mes et enfants (statistiques officielles soviétiques : voir 
L'U.R.S.S. à la S.D.N., édit. Cillac, p. 20); il se résigna 
pareillement lors de celle de 1932-1933, qui lui coûta 
aussi un tribut de 6 millions d’âmes (Discours de l’ar- 
chevêque de Canterbury à la Chambre des Lords, le 
25 juillet 1934). 

Même résignation quand les bolcheviks sont venus 
pour lui extorquer le produit de la première récolte satis- 
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faisante après des années de disette — le fameux impôt 
Sporadique du 26 septembre 1934, allant de 50 à 200 % 
de l'impôt normal en blé, et perçu en sus de cet impôt, 
mais frappant exclusivement les cultivateurs individuels. 

Un tel argument a si bien porté dans la propagande 
pour le collectivisme rural, que l’an de grâce 1935 a vu 
presque la totalité des paysans russes entraînée dans les 
fermes collectives, les kolkhozes. Non sans résistance 
cette fois. On évalue de 3 à 5 millions les morts et les 
déportés (ce qui revient souvent au même) de cette 
guerre sournoise et presque invisible dans les profon- 
deurs de ce peuple de 160 millions d’âmes. 

Et voilà qu’un changement se manifeste dans l’atti- 
tude des gouvernants, et tout le monde de le noter et 
commenter sans s’apercevoir du dehors de la pression 
des gouvernés qui le détermine. 

C’est d’abord le Statut Exemplaire des kolkhozes : ïl 
rétablit la propriété privée sur les terres sous deux for- 
mes : collective et individuelle. Les terres des kolkhozes 
sont mises en possession perpétuelle (ce qui est le pro- 
pre de la propriété) des artels, c’est-à-dire des compa- 
gnies qui les exploitent ; en outre, chaque membre de 
l’artel reçoit, en propriété privée non déguisée, un lopin 
de terre, dit domestique, avec du bétail, cette terre et ce 
bétail, dans la plupart des cas, étant équivalents à son 
ancien nadiel. 

Pendant toute l’année 1935, le gouvernement ne fait 
que « redresser la ligne » en remettant les choses dans 
cet ordre nouveau, là où les bolcheviks locaux, zélés et 
naïfs, qui croient encore à la phraséologie révolution- 
naire, cherchent à diminuer cette propriété privée. Elle 
est à défendre, elle est même sacrée, puisqu'on lui donne 
le titre de propriété socialiste. 

Dès ce moment, le cri « Révolution » continue à reten- 
tir sous les voûtes dorées du Kremlin, mais les faits de 
ce même Kremlin crient à tous ceux qui veulent les en- 
tendre : « Ailleurs, mais pas chez nous. » 
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La famille, cette bête noire des bolcheviks de 1917- 
1922, la cause suprême de tous les maux bourgeois, est 
rétablie en honneur. L’avortement, considéré alors 
comme le moyen de la libération féminine, toléré sinon 
recommandé, devient un crime, tout comme dans le 
reste du monde civilisé. 

La patrie et le patriotisme ne quittent plus les colon- 
nes des journaux soviétiques. Comme les bolcheviks ne 
savent rien faire sans exagération (l’étymologie même 
du mot bolchevik ne veut-elle pas dire « celui qui exa- 
gère »?), cette campagne patriotique touche au ridicule. 
Elle n’en est pas moins un signe du changement qui se 
produit. 

Reste la religion. Ici le revirement n’est pas aussi 
accentué et ne va pas encore jusqu’à lui rendre sa place 
dans la hiérarchie des valeurs traditionnelles. Néan- 
moins, il y à un changement. La propagande antireli- 
gieuse a perdu son acuité, ses formes sont devenues 
moins actives. Ce mouvement n’a jamais été mû par un 
élan spontané de conviction, mais il était toujours plus 
ou moins artificiel, créé de toute pièces dans les chan- 
celleries et exploité (ce mot, nous l’employons non par 
mégarde, mais à bon escient) par la lie du parti bolche- 
vik pour des fins d’arrivisme. Or, il est très symptoma- 
tique que l’on se désintéresse de plus en plus de la cam- 
pagne antireligieuse. Aussi, la « veuve auguste » de 
Lénine, camarade Kroupskaïa, qui ne comprend pas ou 
ne veut pas comprendre les changements qui se produi- 
sent au Kremlin, qu’elle habite pourtant, se plaint-elle 
dans la Pravda que la propagande antireligieuse n’ait 
plus l’attention désirable des membres du parti. Symp- 
tomatique est aussi le veto imposé par le gouvernement 
à la pièce du poète Damian Biedny, enfant gâté du ré- 
gime. Cette pièce — Les Preux — a été montée par le 
fameux metteur en scène Taïroff sur le théâtre Kamerni 
de Moscou. La pièce traitait à la légère les preux de 
bilini, les chansons de geste russes. Elle présentait le 
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baptême de saint Vladimir et la christianisation de la 
Russie comme un fait d’ivrognerie. Eh bien ! le gouver- 
nement s’émut, et la Pravda, la très marxiste et anti- 
religieuse Pravda, en donne cette argumentation qui au- 
rait, il y a cinq ans, fait rougir le papier même de ce 
journal : 


Il est assez notoire que la christianisation de la Russie fut une 
des conditions primordiales du rapprochement entre les Slaves 
et Byzance d’abord et les pays occidentaux ensuite, c’est-à-dire 
ceux d’une civilisation supérieure. Il est parfaitement notoire que 
le clergé, le clergé grec en particulier, a puissamment contribué 
à l'introduction dans la Russie de Kiev des lettres, de la science, 
des langues étrangères. Ainsi la pièce de Damian Biedn y déna- 
ture la vérité historique et trahit le passé du peuple. 


(La Pravda, 15 novembre 1936.) 


Si la Pravda se dépense à protéger le passé chrétien 
du peuple, c’est que le temps de la réhabilitation de la 
religion, à l'instar de celles de la propriété, de la famille 
et de la patrie, s’impose aux gouvernants. 

Ce temps ne doit pas en être éloigné, parce que la 
génération élevée dans l’athéisme matérialiste va bien- 
tôt entrer dans la forêt du Dante : les enfants que la 
Révolution a happés à leurs dix ans vont en avoir bientôt 
trente. C’est l’âge où beaucoup d’entre ces Slaves, si 
naturellement mystiques, vont se poser la question fatale 
du « mi-chemin de la vie » : « Bon, encore vingt, trente 
ans, et après? » Sans présager du sort de la religion 
orthodoxe en Russie, on a le droit d’espérer et d’atten- 
dre une résurrection du climat religieux en ce pays. 

La propriété, la famille, la patrie, la religion, ce sont 
là les formes sociales qui correspondent aux profondes 
vertus de l’Ââme paysanne : respect du travail et de l’é- 
pargne, amour des proches, amour du sol natal et des 
traditions ancestrales. 

I1 semble donc que la révolution russe aboutisse à la 
libération définitive du moujik, qui prend enfin con- 
science de sa force et de sa place dans le pays : le con- 
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tingent des fils de paysans de l’armée rouge n'est-il pas 
de 60 Ÿ? Et la plus grande partie des 40 Ÿ restant 
n'est-elle pas plus ou moins attachée à la souche pay- 
sanne ? 

C’est pourquoi il est probable que des changements 
parmi les gouvernants sont proches : le moujik, qui pos- 
sède maintenant toute une génération plus ou moins ins- 
truite, le moujik, conscient de sa force, voudra peut-être 
voir les siens aux postes de commande. Et encore n'’est- 
ce pas sûr : le moujik se soucie peu de la forme des cho- 
ses (et le gouvernement en est une forme); il s’intéresse 
plus à leur nature : la terre, la famille et la patrie lui 
sont restituées; la religion ne va pas tarder. I1 y a donc 
bien des chances pour qu’il trompe une fois de plus les 
pronostics, qu’il laisse les bolcheviks en paix mener leur 
tapage révolutionnaire au Kremlin pourvu qu'ils lui 
assurent la paix dans ses terres. 

Et cela explique pourquoi Staline, décidé désormais à 
asseoir son pouvoir sur cette base immuable de la pay- 
sannerie, se débarrasse en hâte des anciens de son parti 
qui ne sauraient se contenter du décor révolutionnaire, 
mais qui exigeraient tôt ou tard la révolution intégrale 
et mondiale. 

La Révolution russe n’a pas encore dit son dernier 
mot. Mais d’ores et déjà on peut pressentir que ce der- 
nier mot ne sera ni communisme ni matérialisme. 


VICTOR Hox. 
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Le contrôle sera-t-il réorganisé ? 


Le mercredi 14 juillet, aü matin, le cabinet britannique 
a approuvé le projet transactionnel de contrôle élaboré par 
M. Eden, et même dans certaines de ses parties par M. Ne- 
ville Chamberlain. Dès le soir même, ce projet était com- 
muniqué aux représentants des vingt-six puissances mem- 
bres du Comité de non-intervention. Il est précédé d’une 
note déclarant qu'il constitue « un compromis, et qu'il ne 
peut réussir que s’il est accepté par les gouvernements dans 
cet esprit ». 

La mise au point du document fut rapide, puisqu'il a été 
rédigé en trois jours environ. C’est le 9 juillet que, devant 
l’impossibilité de concilier les vues anglo-françaises d’une 
part, italo-allemandes de l’autre, M. Eden reçut du Comité 
de non-intervention — et cela à l’unanimité de ses mem- 
bres — la mission de présenter un projet transactionnel. Et, 
le mardi suivant, le secrétaire britannique aux Affaires 
étrangères exposait aux ambassadeurs de France, d’Allema- 
gne, d'Italie et d’U.R.S.S. la procédure qu'il avait l’inten- 
tion de mettre en œuvre dans la circonstance. 

Devons-nous conclure de là que le projet en question a 
déjà reçu l’approbation de principe des principales puissan- 
ces intéressées, et qu’en fait le gouvernement britannique 
s’est contenté de mettre pour ainsi dire bout à bout les dif- 
férents points sur lesquels il était d'avance sûr d’obtenir un 
assentiment général ? Une telle inférence serait osée, d’au- 
tant plus que la première réaction de la presse allemande 
n’est point favorable à la partie du plan britannique qui 
prévoit l'évacuation d’Espagne de certains étrangers. La 
même remarque s'applique aux commentaires de la presse 
romaine. La suppression du contrôle naval et la reconnais- 
sance des droits de belligérants aux deux parties sont, par 
contre, bien accueillies par ces mêmes presses. Les journaux 
romains, qui paraissent en ce moment chercher à ménager 
l'Angleterre, rendent même hommage à l'esprit de com- 
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préhension dont le cabinet de Londres a fait preuve envers 
les points de vue de l'Italie et de l’Allemagne. 


Une rapide analyse du projet transactionnel nous permet- 
tra de porter à son endroit un jugement motivé. 

Ce projet comprend cinq parties : la première a trait aux 
modifications à apporter au système actuel de surveillance, 
la seconde aux mesures propres à renforcer et à compléter 
ce système, la troisième au retrait d'Espagne de « toutes 
les personnes dont l'évacuation est recommandée dans le 
rapport du sous-comité technique » — périphrase qui dési- 
gne les volontaires étrangers —, la quatrième et la cin- 
quième parties concernent la méthode recommandée pour 
assurer immédiatement l'exécution du programme. 

La reconstruction du contrôle comporte un maintien, une 
suppression et un rétablissement; le maintien et la suppres- 
sion touchent au contrôle sur mer — maintien des obser- 
vateurs placés à bord des navires à destination des ports de 
la péninsule, suppression du système des patrouilles nava- 
les et leur remplacement, avec l’agrément des deux parties, 
par l'installation d'agents internationaux dans les ports 
espagnols, « avec les sauvegardes nécessaires ». Ces agents, 
comme précédemment les patrouilles, contrôleraient la pré- 
sence des observateurs à bord des navires. 

Quant au rétablissement, il vise la remise en vigueur 
immédiate du contrôle aux frontières terrestres, française 
et portugaise. 

Jusqu'ici, donc, rien de changé dans le contrôle, sinon le 
remplacement, par un contrôle dans les ports, du système 
de patrouilles navales, dénoncé par l'Allemagne et par l’Ita- 
lie comme n'ayant pas suffisamment assuré la solidarité des 
quatre pays « patrouilleurs ». 

En revanche, la deuxième partie prévoit toute une série 
de mesures nouvelles destinées à « assurer l'application plus 
stricte de la politique de non-intervention » : et, d’abord, 
la reconnaissance aux deux parties d’ « un statut qui justi- 
fie pour elles l’exercice des droits de belligérants en mer, 
en conformité avec les règlements qui gouvernent l'exercice 
de ces droits ». 
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Quels sont ces règlements ? Le document fait sans aucun 
doute, ici, implicitement allusion à l'établissement du blo- 
cus par l’une ou l’autre des parties, puisqu'il prévoit les 
réserves suivantes à l’exercice des droits en question : les 
listes des produits de contrebande adoptées par les belligé- 
rants seront identiques aux listes des marchandises inter- 
dites adoptées par le Comité de non-intervention; les deux 
parties laisseront en mer libre passage aux vapeurs ayant 
des observateurs à leur bord et battant pavillon du Comité, 
et ceux-ci ne pourront transporter ni armes ni aucune des 
marchandises portées sur la liste des interdictions. 

Or le blocus permet d’arraisonner dans les eaux territo- 
riales les bateaux étrangers pour constater qu'ils ne trans- 
portent point de contrebande de guerre, et, dans le cas con- 
traire, de saisir la cargaison prohibée, et même le bateau, 
qui est dit alors de bonne prise. Mais la pratique internatio- 
nale veut que le blocus, pour être respecté par les neutres, 
soit effectif, c’est-à-dire que les navires de guerre qui blo- 
quent les côtes ou les ports ennemis soient suffisamment 
proches les uns des autres pour interdire le passage aux 
bâtiments neutres. 

Le projet prévoit, d’autre part, que les navires neutres 
du transit international, que les nécessités de la navigation 
obligent à passer près des côtes d’Espagne, ne pourront être 
ni arrêtés ni retardés par les flottes de l’un ou l’autre belli- 
gérant. Il prévoit aussi que la liste des objets de contre- 
bande pourra être complétée par les belligérants, mais seu- 
lement après accord préalable avec le Comité de non-inter- 
vention. 7 

Une autre addition très importante est la suivante : le 

Comité, en vue de mettre fin à l'emploi, par les deux par- 
ties, d’avions étrangers, étudiera la possibilité de placer 
dans la péninsule des observateurs étrangers sur des aéro- 
dromes spécifiés. 
* L’évacuation des combattants étrangers serait assurée par 
l'envoi d’une commission auprès des deux parties au con- 
flit espagnol, et tous les gouvernements s’engageraient à 
collaborer à ce retrait. 

L'ordre suivant est proposé pour l'exécution des diverses 
mesures proposées par le gouvernement britannique. D'a- 
bord viendrait l'installation d'agents dans les ports espa- 
onols et le retrait des patrouilles navales; puis l'installation 

6 
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de commissions pour organiser et contrôler l'évacuation des 
volontaires; enfin la reconnaissance des droits de belligé- 
rants, mais seulement lorsque le retrait des étrangers « aura 
réalisé matériellement des progrès substantiels ». Enfin le 
gouvernement britannique sera autorisé à entrer immédia- 
tement en pourparlers avec les deux belligérants au sujet de 
l'installation d’agents dans les ports espagnols, du retrait 
des volontaires, y compris l'établissement des commissions, 
et des conditions auxquelles les droits de belligérants seront 
reconnus. 

Une annexe énumère les étrangers qui devront être éva- 
cués : tous les combattants de toutes armes, tout le person- 
nel d’instructeurs et de conseillers; tout le personnel, mi- 


litaire et civil, employé aux services essentiels des forces. 


armées, aux lignes de communications, travaillant à la ma- 
nufacture, à l’assemblage et à la réparation du matériel de 


guerre, participant au commerce des armes, appartenant à | 


ou aidant de ses conseils les bureaux du gouvernement ou 
des grandes administrations comme les chemins de fer, 
ports, etc.; enfin « les personnes dont l’activité est, d’une 
façon quelconque, susceptible de prolonger ou d’envenimer 
le présent conflit » — ici il s’agit évidemment des propa- 
gandistes et excitateurs politiques de toute sorte —; enfin 
les prisonniers de guerre détenus par l’une ou l’autre 
partie. 


Le plan britannique est, on le voit, très complet. Il cher- 


che avant tout à renforcer le plus rapidement possible et. 


par tous les moyens la non-intervention. Il cherche aussi à 
donner satisfaction et à la France, en prévoyant le retrait 
des volontaires, et à l'Italie et au Reich, en envisageant la 


reconnaissance des droits de belligérants aux deux parties 


en présence. Il nous permet également d’assurer nos com- 


munications avec l’Afrique du Nord, communications qui | 


empruntent le plus souvent, pour des raisons de sûreté 


dans la navigation, une route longeant les Baléares et les | 


côtes orientales de l'Espagne. 


Le projet a en outre le mérite de subordonner la fameuse ! 
reconnaissance des droits de belligérants à un fonctionne- | 


ment satisfaisant du système de retrait des volontaires; ceci 
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implique donc un certain « battement » au cours duquel 
la supériorité militaire de l’une ou de l’autre partie s’affir- 
mera — dans la situation actuelle, cette supériorité apparaît 
nettement du côté des nationaux. 

L'œuvre accomplie si promptement par le cabinet britan- 
nique n'est point parfaite, certes; mais de quelle œuvre des 
hommes peut-on dire qu’elle est parfaite ? Celle-ci a tout 
au moins le mérite d’avoir cherché à satisfaire Rome et Ber- 
lin autant que Paris. Elle peut appeler des modifications, 
des améliorations, mais nous croyons que dans ses grandes 
lignes elle constitue une remarquable contribution à la 
paix, et comme telle elle se recommande à l'examen le plus 
sympathique de tous les gouvernements européens. 


15 juillet 1937. 
ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 


Les brochures communistes en France 


Dans la Bibliographie sur les publications communistes en France, 
parue dans La Vie Intellectuelle du 10 mars, nous nous sommes 
efforcé de donner un aperçu de l'importance et de la variété de la pro- 
pagande communiste en France. Cette nouvelle bibliographie voudrait 
montrer par quelques exemples récents un autre aspect de la propa- 
gande commumste : l'édition de nombreuses brochures de tout genre, 
vendues à très bas prix. Avertissons une fois de plus que toutes les 
publications communistes sont ipso facto à l’Index des publications 


robbées par l'Eglise. 
? 1 É (Agence Univers.) 


I. — L'ACTION DU PARTI COMMUNISTE 
EN FRANCE (1) 


Pour les élections de mai 1936 fut diffusé en très grandes quantités 
un fascicule : Communisme, espoir du pays (27 X 36, 40 pp. sous 


(1) Ces brochures sont éditées en général par le Comité populaire 
de propagande, 120, rue Lafayette, Paris. Elles sont diffusées par le 
C.D.L.P., 25, rue d'Alsace, Paris. 
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double couverture en couleurs, 2 fr., édité par L'Humanité). Ce 
fascicule expose tous les leit-motiv de la propagande communiste : 
Pour le pain, la paix, la liberté. Pour le salut du peuple français, 
votez communiste. Vive la France libre, forte et heureuse. Tant 
par sa rédaction fort habile que par sa présentation technique, 
cette brochure fut certainement un précieux instrument d’actien. 


L'union de la génération du feu, discours prononcé par JACQUES 
Ducos, vice-président de la Chambre des Députés, au 18° Congrès 
national de l’Association républicaine des anciens combattants. 
Vichy, 30 mai 1936. À l'A.R.A.C., 226, rue Lafayette, Paris-X°, 
19 pP., 1 fr. 

Pour la lerre de France, intervention des députés du parti commu- 
niste dans la discussion de la loi sur l'office national du blé. Intro- 
duction de JEAN RENAUD. Août 1936. 75 pp., o fr. 75. 


Pour l'union des femmes de France, Jacques DucLos. Rapport à la 
Conférence nationale du parti communiste français, 11 juillet 1936. 
BP DD ET. 

La dévaluation. Qui en est responsable? Qui doit payer? Discours de 
Jacques Ducios à la Chambre des Députés, 28 septembre 1936. 
16 pp., o fr. 25. 


Pour l'union du peuple d'Alsace et du peuple de France au sein de la 
démocratie française. Pour la paix. Discours de MauRICE THOREz à 
Strasbourg, 11 octobre 1936. 16 pp., o fr. 10. 


Au service de l'esprit. Pour la convocation des États Généraux de 
l’Intelligence française. Rapport de PAUL VAILLANT-COUTURIER au 
Comité central du parti communiste français, 16 octobre 1936, 
BDD lire 

Vive le Secours populaire de France. Discours prononcés à la Confé- 
rence nationale extraordinaire (qui a transformé la section fran- 


çaise du Secours rouge international en Secours populaire de 


France), 31 octobre et 1° novembre 1936, 32 pp., o fr. 50 (indique 
trois éditions avec un tirage total de 100.000 exempl.). 


Pour l'École du peuple. Rapport de GEORGES Cocxior, député de Paris, 
sur le budget de l'éducation nationale pour 1937 à la Chambre 
des Députés, décembre 1936, 48 pp., 1 fr. 50. 

Tout pour le Front populaire, tout par le Front populaire, MAURICE 
THorez. Rapport à la Conférence nationale du parti communiste 
français, Montreuil, 22 janvier 1937. 32 pp., o fr. 25 (200° mille). 
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Connaître notre doctrine, connaître et aimer la France, MARCEL Gir- 
TON. Id., 15 pp., o fr. 25. 

La misère des vieux, FERNAND FONTENAY. Enquête sur la situation des 
vieux travailleurs et campagne en faveur de la retraite aux vieil- 
lards infirmes et incurables, parue d’abord dans L'Humanité au 
début de 1937. 96 pp., 1 fr. 

Lettre ouverte à mon frère du syndicat « professionnel >». La Confédé- 
ration générale du travail est la maison de tous les travailleurs. 
Bevoîr FRrACcHoN, secrétaire-adjoint de la C.G.T., février 1937. 
15 PP., O fr. 25. 

La défense des petits propriétaires, Jacques DucLos. Discours prononcé 
à une réunion de la Fédération nationale des petits propriétaires 
de France, Montreuil, 11 avril 1937. 32 pp., o fr. 50. 

L'École élémentaire du parti communiste français. 5 fascicules d’ini- 
tiation édités par la « Section nationale d'éducation du parti 
communiste français >. 

Parler au peuple, schémas de 11 cours d’éloquence politique orga- 
nisés par le parti communiste et suivis par 1200 élèves. 3 fasci- 
cules de 32 pp., o fr. 75 pièce. 

Les Éditions sociales internationales et le Bureau d’éditions publient 
des collections d’études du marxisme, en particulier un Cours de 
marxisme, qui paraît par petites brochures séparées, puis en 
volume (1‘° année en 1936). 


II. — U.R.S.S. 
INTERNATIONALE COMMUNISTE 


Les Amis de l’Union soviétique et Le Bureau d'éditions 
(communistes) ont édité depuis un an plusieurs brochures de pro- 
pagande sur les deux principaux sujets d'actualité : la nouvelle 
Constitution soviétique et les procès contre les trotzkystes. Sur 
cette seconde question en particulier, les articles, comptes ren- 
dus, textes officiels des tribunaux ont été nombreux, témoignant 
de l’importance que donnaient à ces procès les milieux commu- 
nistes (voir plus loin). 

Le président des Amis de l’Union soviétique, FERNAND GRENIER, a 
publié une Réponse à André Gide (47 pp., 2 fr.), réponse d’ail- 
leurs très faible. 
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Le Bureau d'éditions vient de lancer une collection : Voici 
V'U.R.S.S. (brochures 11 X 18, d'environ 60 pp., sous couverture 
illustrée; prix : 1 fr. ou 1 fr. 50). Ont paru : Le mouvement stakba- 
noviste, par FERNAND GRENIER. — Les Soviets, c’est la paix, par H.LE 
BRUN. — Naissance de peuples (les nationalités orientales en 
U.R.S.S.), par Léo WanNER. — Jeunesse soviétique. L'éducation 
publique, par JEAN Pons. 


Et üne autre collection : Épisodes et vies révolutionnaires. 
Parus : Les proscrite de la Commune. — La fusillade de Fourmies. 
— Louise Michel. — L’insurrection ouvrière de juin 1848. — Étienne 
Marcel ou le précurseur méconnu. — Paris sous la Commune. — 
Staline et l’armée rouge. — Sergo Ordjonikidzé. 


- Pour l'unité de la classe ouvrière. Georges Dimitrov, secrétaire géné- 
ral de l’Internationale communiste. Extrait de L’'Humamité du 
8 mai 1937. 16 pp., O fr. 25. 


Le Parti communiste italien en France a publié plusieurs 
brochures : Per la salvezza dell Italia riconcilagione del popolo 
italiano. — Communismo speranza d'Italia. — L'attivita illegale dei 
rivoluzionari italiani. — Italia in cammuno. — Largo ai giovani. 
— A voi, nomini della cultura. 


Enfin signalons sur le mouvement communiste dans les divers 
pays : La mort menace; le général Prestes, le héros de la liberté du 
Brésil. — Ce que j'ai vu au procès d'Anna Pauker (militante com- 
muniste roumaine). — La Grèce sous l'emprise hitlérienne : sauvons 
la vie de Niko Zachariadis. — Edgar Andrée (militant communiste 
allemand exécuté par les hitlériens). — Pour une Chine forte et 
libre : quinze années de lutie héroïque du parti commumiste en Chine. 
— La Chine rouge en marche, — Le Japon? (sur la politique exté- 
rieure du Japon). — Panorama de l'Amérique latine. 


Les Amis de la vérité sur l'U.RS.S., groupe communiste 
dissident, hostile au régime stalinien, éditent une collection de 
brochures; quatre ont paru en 1936 : La peine de mort en U.R.S.S. 
— U.R.S.S. 1935. — Bilan de la terreur en U.R.S.S. — Un Fran- 
çais moyen en U.R.S.S. (A la Librairie du travail, 17, rue de Sam- 
bre-et-Meuse, Paris.) 
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III. — JEUNESSE (1) 


En Russie soviétique 


Le chemin du bonheur. Édition spéciale de lAvant-Garde, mai 1936. 
27 X 36, 16 pp., 1 .r. Sur l'enfance et Ja jeunesse en U.R.S.S. 


Lénine et l'union de la jeunesse. Édition d’un discours prononcé par 
LÉNINE au Ill° Congrès de l’Union des jeunesses communistes rus- 
ses, le 2 octobre 1920. 

Lénine, Staline et l’éducahon de la jeunesse. 

Dimitrov à la jeunesse. Discours de Dimrrroy au VI° Congrès de 
lInternationale communiste des Jeunes, le 25 septembre 1935. 

Enfance heureuse. Reportage inédit sur l’enfance soviétique. 

Jeunesse heureuse. 

Jeunesse soviétique. 


La maison au soleil (sur la maison internationale Stassova pour les 
enfants orphelins des militants communistes). 


En France 


Jeunes filles de notre pays, DANIELLE CasANovA, présidente de l’Union 
des jeunes filles de France. Rapport présenté au VIII Congrès de 
la Fédération des jeunesses communistes de France, Marseille, 
mars 1936. 30 Pp., 1 fr. 

Que veut la jeunesse communiste? Vicror MIicHAUT, secrétaire de la 
Fédération des jeunesses communistes. Discours au Comité central 
de la Fédération, Issy-les-Moulineaux, 8 juillet 1036, 46 pp., 1 fr. 

Pour une jeunesse heureuse, MAURICE THorez. Discours à la réunion 
des militants des jeunesses communistes de la région parisienne, 
le 27 mars 1937. 13 pp., O fr. 30. 

Sauver la jeunesse sans métier et sans travail, LÉONCE GRANJON. Id., 
16 pp., O fr. 30. 


(1) Ces publications proviennent principalement des Éditions 
(communistes) de la jeunesse, 12, rue de la Grange-Batelière, 
Paris-9°. 
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IV. — LE TROTZKYSME 


1. Ouvrages de Trotzky traduits en français 


Vingt lettres de Léon Trotzky. — Le drame du prolétariat français. 
— Cours nouveau. — Lenine. — L'avènement du bolchevisme. — 
Terrorisme et communisme. — Nouvelle étape. — Entre l'Impéria- 
lisme et la Révolution. — 1905. — Europe el Amérique. — Où va 
l'Angleterre? — Du terrorisme. — Les Sovieis et l'impérialisme 
mondial. — La Commune de Paris et la Russie des Soviets. — Le 
communisme en France el l'Internationale. — La crise du parti 
communiste français. — Le salut du parti communiste français. — 
La nouvelle politique économique des Soviets et la revolution mon- 
diale. — Jean Jaurès. — Les problèmes de la guerre civile. — Les 
problèmes de la révolution allemande. — L'économie soviétique en 
danger. — Signal d'alarme. — Le danger menace de plus près. — 
La révolution allemande et la bureaucratie stalinienne. — L'État 
ouvrier, Thermidor et Bonapartisme (ouvrages ou brochures 
publiés soit à la Librairie de l'Humanité, Paris, quand Trotzky 
était encore membre de la Ill‘ Internationale, soit à la Librairie 
du Travail, Paris). 


Ouvrages plus importants 


Ma vie. 3 volumes, chez Rieder. 

Histoire de la révolution russe. 3 volumes, id. 
L'Internationale communiste après Lénine, id. 
Défense du terrorisme. « Nouvelle revue critique ». 
Où va la France? id. 

La révolution trahie. Grasset. 


2. Ouvrages de tendance trotskyste 


M.Yvon, Ce qu'est devenue la Révolution russe. Brochures de la 
Révolution prolétarienne. : 


MarcEL MaRTINET, Où va la Révolution russe? L'affaire Victor Serge. 
Librairie du travail. 


Rosmer et MoRDIANO, Union sacrée — 1914-193... — Cahiers Spartacus. 
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De la Révolution de Lénine à la contre-révolution de Staline. Groupe 
international marxiste-léniniste. 

Vicror SERGE, De Lénine à Staline. « Crapouillot ». 

oem, Destin d’une révolution. U.R.S.S. 1917-1937. Grasset. 


3. Les procès anti-trotskystes 


a) du point de vue trotskyste ou anti-stalinien. 

Léon TRroTsky, La bureaucratie stalinienne et l'assassinat de Kirov. 
Paris, Librairie du Travail. 

L. Seoov (fils de Trotsky), Livre rouge sur le procès de Moscou. Paris, 
Parti ouvrier internationaliste. 

VicTOR SERGE, 16 fustllés. Où va la Révolution russe? Paris, Cahiers 
Spartacus. 

FRIEDRICH ADLER, secrétaire de linternationale ouvrière socialiste, Un 
procès en sorcellerie. Paris, Éditions Nouveau Prométhée. 


b) du point de vue stalinien (1). 
Compte rendu sténographique in-extenso du procès de Moscou. 
Trotsky et le trotskisme. Textes et documents. 

P.LANG, L'alliance du trotskisme et du fascisme contre le socialisme 
et la paix. 
Marcez CACHIN et VAILLANT-COUTURIER, Guerre, sabotage, assassinat, 

trahison. Le procès du centre de réserve irotskyste. 
D.-N. PriTr, Le procès Zinoviev. 
FERNAND GRENIER, La vérité sur le procès de Moscou. 


V. ESPAGNE 


Nous signalerons ici, parmi les innombrables brochures publiées 
par les diverses organisations du Front populaire sur la guerre civile 
d'Espagne, quelques-unes de celles qui ont été éditées directement 


par les communistes. 
= Numéro spécial sur l'Espagne de l'Unité, revue mensuelle du mou- 


vement mondial de la solidarité. 


(1) Au Bureau d'éditions, Paris. 
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France-Espagne. 20 pages de textes et photos. 1° numéro d’une revue 
qui, à notre connaissance, n’a pas été continuée. 

Les atrocités des rebelles en Espagne. Comité mondial contre la guerre 
et le fascisme. 32 p., 1 fr. 

La grande pitié des femmes et des enfants d’Espagne. Comité mondial 
des femmes contre la guerre et le fascisme. Album de photogra- 
phies. 

La tragédie espagnole, ANDRÉ Rigarp. Mouvement de paix et liberté. 
SIND TUE 

Avec l'Espagne pour nos libertés et la paix, ANDRE MARTY. CD.EF: 
726D ler. 

Pas de blocus contre l'Espagne républicaine, ]. Ducros, Zyromski, 
HENarr et BRANTING. Comité mondial contre la guerre et le fas- 
cisme. 47 P., 1 fr. 

No pasaran. Scènes de la guerre civile en Espagne. lLYA EHRENBOURG. 
Bureau d'édition. 32 p., 1 fr. 

Vivre libre ou mourir en combattant. Les glorieux exploits de la jeu- 
nesse espagnole et de la colonne internationale. Editions de ia 
jeunesse, 48 p., 2 fr. 

Terres libérées. La vérité sur le sort que le « Frente popular » 
réservé aux terres paysannes. Bureau d'éditions, 32 p., 1 fr. 


APPENDICE 


Quelques chiffres sur le parti communiste 
en France 


D'après les sources communistes : 

Nombre d’adhérents au parti communiste : en 1932, 32.518; le 
18 juin 1936, 154.655; le 22 janvier 1937, 275.250. 

Nombre d'électeurs votant pour les candidats communistes : en 
1932, 784.036; en 1936, 1.495.503. 

Nombre de cellules locales : en 1934, 2725; en 1935, 3445; en 1936, 
7599: 

Nombre de cellules d'usines : en 1935, 776; en 1936, 3120. 

Tirage moyen quotidien de l'Humanité : en janvier 1934, 
188.458 (dont 39.923 de vente moyenne quotidienne à Paris); jan- 
vier 1935, 191.606 (36.994); janvier 1936, 240.709 (44.574); décem- 
bre 1936, 419.016 (70.752). 


PHILOSOPHIE ET SCIENCE 


G. BRANGUES. 


W. WEIDLÉ. 


Un philosophe chinois. 


On n’a pas oublié l’intéressante étude publiée 
ici même l’an dernier, sur la Pensée chinoise. 
Son auteur nous présente aujourd’hui un phi- 
losophe de la période décadente, Wang Yang- 
Ming, que les sinologues européens ont jus- 
qu'ici trop négligé, mais qu’une thèse récente 
nous a fait mieux connaître. C’est une occasion 
nouvelie d’entrevoir l’infinie richesse des for- 
mes de la pensée, et la relativité de cadres 
que nous croyons trop facilement nécessaires. 


Le nouveau dieu de 
M. Broder Christiansen. 


Un des représentants les plus originaux de 
la philosophie allemande contemporaine 
M. Broder Christiansen, artiste et penseur. 


LIVRES 


H. GouHIER. Za signification du sensible, par Jean Nogué. 
D. DUBARLE. Mafière et lumière, par Louis de Broglie. 
Fn: Une grande querelle forestière, par KR. Blais. 


Un philosophe chinois ” 


En consacrant une thèse de doctorat à La philosophie 
morale de Wang Yang-ming, le P. Wang Tch’ang-tche 
vient de combler une lacune plus importante qu’on ne 
pourrait le croire à première vue. Wang Yang-ming 
avait été jusqu'ici peu étudié par les Européens, et grand 
nombre de sinologues français et allemands ne le con- 
naissaient que de nom, puisqu'il est admis, chez la plu- 
part d’entre eux, que la Chine, en complète décadence 


depuis la fin des Dr , n’a pu produire, durant ces qua- | 


tre siècles, aucun artiste, aucun esprit original. 
Tel n’est pas l’avis des Japonais qui ont toujours té- 


moigné l'intérêt le plus déférent à la philosophie du | 


hang-tche depuis que Nakae Tôju, dès le milieu du 
XVII° siècle, entreprit de l’acclimater au Japon. Elle y 
prit vite une si grande importance qu’elle eut à jouer son 
rôle politique dans la lutte contre les shôgouns, les 
nationalistes japonais se réclamant d’elle pour l’oppo- 
ser aux philosophes tchou-histes asservis aux intérêts 
des shôgouns (2). Aujourd’hui encore, c est au Japon 
et non en Chine qu’il faut aller pour retrouver dés tra- 
ces vivantes de l’enseignement de Wang Yang-ming, et 
l’on s’explique mieux, ainsi, que les sinologues de lan- 
gue anglaise, plus attentifs aux choses du Japon, aient 


(x) La philosophie morale de Wang Yang-ming, par Wang 


Tch’ GE -tche, Geuthner. 
(2) Ibid., p. 192. 
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été à peu près seuls, jusqu'ici, à étudier la philosophie 
du liang-tche (1). 


Disons tout de suite que la thèse du P. Wang Tch’ang- 
tche va infiniment plus loin que les études de G. F. Henke 
et qu’elle marque un progrès dans l’approfondissement 
des problèmes posés par la doctrine du liang-tche. Le 
P. Wang commence très sagement par mettre en garde 
ses lecteurs contre les analogies et rapprochements en- 
tre les théories philosophiques de Chine et d'Europe. Le 
hang-tche, précise-t-il, ne peut se réduire à l’intuition 
bergsonienne, ni à la notion vulgaire de conscience mo- 
rale, encore moins au « sens moral irrationnel ». On le. 
défigure en le prenant « pour un intuitionisme sentimen- 
tal, pour un pragmatisme qui $e refuse à raisonner, 
pour un idéalisme à la manière de l’idéalisme alle- 
mand (2) ». Le seul fait d'introduire ces analogies, sou- 
ligne-t-il, suffirait à fausser les données du problème. 


. Pour comprendre la pensée de Wang Yang-ming, il faut 


la replacer dans son cadre historique, social et géogra- 
phique, car tel incident de la vie mouvementée du philo- 
sophe explique mieux certains aspects de sa doctrine que 
l’enchaînement logique des idées. Il y avait là toute une 


- mise au point à faire, et le P. Wang l’a faite avec beau- 
_ coup de tact et de mesure. 


Appartenant à une vieille famille lettrée, fils d’un haut 
fonctionnaire arrivé aux plus hautes situations par les 
concours, Wang Yang-ming était tout désigné pour une : 
très brillante carrière d’administrateur. Il commença, 


(x) F. G. Henke avait traduit en anglais des fragments choisis 
de l’œuvre de Wang Yang-ming dans The Philosophy of Wang 
Yang-ming, avec quatre pages d'introduction (London-Chicago, 
Re, Il avait déjà consacré au même philosophe un ne article 
dans le Journal of the North China Branch of the Royal Astatic 
Society (1913, pp. 46-64). | 

(2) La philosophie morale de Wang Yang-ming, p. 3. “ 
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de fait, à passer les concours officiels, à faire une « car- 
rière ». Mais bien qu'il réussisse, bien que sa réputation 
commence à grandir, il n’est pas satisfait. Il souffre de 
la médiocrité de l’époque dans laquelle il vit — époque 
troublée, gouvernements instables à la merci des chan- 
gements d’empereurs et des intrigues de palais, admi- 
nistration routinière, et, par-dessus tout, domination des 
« lettrés vulgaires » qu’il ne cesse de poursuivre de son 
mépris. Il reproche à ces disciples décadents de Tchou-hi 
d’avoir méconnu l’esprit de l’humanisme confucéen qui 
ne séparait jamais le savoir et l’homme, la recherche 
intellectuelle et le perfectionnement moral. La lutte con- 
tre une conception purement livresque de la philosophie 
et le retour à un confucéisme vivant où la vie et la con- 
naissance ne seraient pas dissociées, tels seront les 
principaux objectifs de Wang-Yang-ming (1). 

Les événements firent beaucoup pour le confirmer 
dans cette voie. Wang Yang-ming, en effet, comme la 
plupart des philosophes confucéens, n’était pas un pur 


intellectuel retranché du monde des vivants. Il était un 


« lettré », c’est-à-dire qu’il appartenait à un corps de 
fonctionnaires recrutés par concours littéraires et desti- 
nés à fournir à un immense empire les administrateurs 
dont il avait besoin. Successivement fonctionnaire au Mi- 
nistère de la Justice, chargé de missions juridiques, pro- 
fesseur, chef de bureau au Ministère de la Guerre, puis, 
après une première disgrâce, chef de poste de relais, 
sous-préfet, attaché à la cour impériale, puis gouverneur 
civil et militaire d’une région insoumise {qu’il pacifia en 
un temps record), général, ministre d’État, puis, après 
une nouvelle disgrâce, placé de nouveau à la tête d’une 
expédition militaire au retour de laquelle il meurt, il eut 
une carrière qui peut paraître extravagante à un Euro- 


_() Le P. Wang me paraît avoir minimisé ici l'influence de Lou 
Sian-chan qui, bien avant Wang Yang-ming, proclama la nécessité 
d’un retour au cœur. 
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péen, mais qui donne une idée assez juste de ce que pou- 
vait être le cursus honorum d’un haut fonctionnaire chi- 
nois d’Ancien Régime. 

C’est au cours de ces pérégrinations, et surtout pen- 
dant les périodes de deuil et de disgrâce, qu’il élabora 
sa philosophie. C’est à Long-tch’an, dans ce poste de 
relais malsain où la haine de ses ennemis l’avait relégué 
dans l’espoir de ruiner sa santé déjà délicate, qu’il eut 
son 1llumination. Mis en présence de la mort qu’il ne 
désirait pas, il se demanda, à la manière tchou-histe, 
« ce qu’auraient fait les anciens Parfaits dans cette cir- 
constance ». Il se prépara un tombeau et se décida à 
accepter la mort de bon cœur. Mais son attitude était- 
elle conforme à la vérité morale ? Et où trouver la vérité 
morale, la norme de conduite ? 

Ces pensées le préoccupaient toujours. Une nuit seu- 
lement, il comprit... que la doctrine des Parfaits, la 
norme morale, se trouve dans notre cœur, et non pas 
dans les êtres extérieurs. Chercher la norme morale en : 
dehors de notre cœur, c’est ce qu'avait enseigné 
Tchou-hi, c’est ce que Wang Yang-ming avait essayé 
de pratiquer en vain (1). Maintenant, il sait que la norme 
morale est immanente. Il se rangera désormais du côté 
de Lou Siang-chan (2) et prêchera avec lui l’ « identité 
du cœur et de la norme » en y ajoutant la « synthèse de 
la connaissance et de l’action ». Quatorze ans plus tard, 
il s’exprimera plus clairement; mais le fond de sa pen- 
sée restera identique. Cette illumination que Wang 
Yang-ming reçut à Long-tch’ang était le fruit de ses 


(x) Avant d'élaborer une philosophie personnelle, Wang Yang- 
ming avait essayé successivement le taoïsme et le confucéisme 
tchou-histe. Ÿ 

(2) Outre l'influence de Lou Sian-chan, il y a incontestablement 
celle de Tchouang-tseu, très sensible à certains passages du 
Tch'oan-si-lou, et peut-être aussi — mais, là, je serais moins afhr- 
matif — de Sciun-tseu, qui fut le premier à essayer une synthèse 
du taoïsme et du confucéisme. 
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rudes épreuves et le point de départ d’une nouvelle vie 
spirituelle (1). 


À la recherche des normes morales objectives par l’é- 
tude du monde extérieur préconisée par Tchou-hi et ses 
disciples décadents, Wang Vang-ming va opposer la 
doctrine, qui deviendra bientôt célèbre, du Lang-tche (2). 

Étymologiquement, liang-tche veut dire « connais- 
sance naturellement bonne ». Mais le seul fait de solidi- 
fier les mots chinois en concepts suffirait à en fausséer le 
sens si l’on ne prenait les plus grandes précautions (3). 
Le P. Wang fait très bien remarquer que Wang Yang- 
ming entend le liang-tche tantôt comme acte d’intuition, 
tantôt comme principe d’intuition. Et cela ne doit pas 
nous étonner, car « le langage chinois, avec ses caractè- 
res invariables, est extrêmement souple pour passer du 
sens premier aux sens dérivés. Le terme liang-tche peut 
donc exprimer tantôt l’acte et tantôt le principe. Mais, 
surtout, il est à noter que l’esprit synthétique du philo- 
sophe du liang-tche voit toujours l’acte avec le principe 


(1) La philosophie morale de Wang Yang-ming, p. 24. 

(2) La doctrine du lang-tche, telle que nous la résumons ici, 
n’a pas été forgée en une seule fois. Elle est le résultat d’une médi- 
tation d’une dizaine d'années, d’une longue « expérience vécue » 
que le philosophe poursuivit, comme il le dit lui-même, « à tra- 
vers cent morts et mille difficultés ». 

(3) Le caractère fche, que nous traduisons par « connaissance », 
est formé de l’adjonction du caractère carré K’éou, qui signifie 
« bouche », au caractère che, qui représente une flèche stylisée et 
qui désigne, au sens primitif, la flèche, au sens dérivé l’action qui 
vient d’aboutir à son terme (comme la flèche fichée dans le but). 
Le caractère composé £che, qui en résulte, représente la science ou 
le mode de connaissance qui rend capable de se prononcer (d’ou- 
vrir la bouche) sur un sujet avec la précision et la sûreté d’une 
flèche qui touche le but. 

Le caractère liang signifie : « don du ciel ». 
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_et le principe dans l’acte. L’en soi et l’activité ne sont 
pas à traiter comme deux réalités physiquement sépa- 
rées (1) ». 

Ce qui distingue empiriquement le liang-tche, outre 
son caractère individuel, c’est son jaillissement irrésisti- 
blement spontané. 


A la vue de son père, dit Wang Yang-ming, on connaît natu- 
rellement la piété filiale; à la vue d’un enfant tombant dans un 
puits, on connaît naturellement la compassion; cela, c’est le Hang- 
iche; on n’a pas besoin de chercher au dehors la connaissance de 
ses devoirs (2). 


Et que l’on ne dise pas que seuls les justes et les sa- 
ges en jouissent, car le Lang-tche est commun à tous les 
hommes qui n’arrivent jamais, si « vulgaires » soient- 
ils, à l’étouffer complètement en eux. 


Le liang-tche, chez les Parfaits, est comme le soleil du ciel bleu; 
chez les Sages, il est comme le soleil du ciel nuageux; chez les 
ignorants, il est comme le soleil d’un jour sombre. Malgré la diffé- 
rence de clarté, il est tel qu’on peut toujours distinguer le blanc et 
le noir. Même dans la nuit, on les discerne encore d’une façon 
indécise; c’est qu’il reste un peu de la lumière du jour. Le seul 
travail de ceux qui, malheureux dans leur vie mauvaise, commen- 
cent à se tourner vers la vertu, est de se mettre à considérer ce 


petit point scintillant (3). 


Encore faut-il le percevoir clairement, et Wang Vang- 
ming ne prétend pas que ce soit chose facile. Discerner 
la voix authentique du liang-tche au milieu des « nua- 
ges », au milieu des impulsions égoïstes et mauvaises 
qui retentissent dans la conscience en « obscurcissant 
le jugement, en affaiblissant la volonté », et, en fin de 
compte, en « obnubilant le liang-tche et en interrom- 


1 AA morale de Wang Yang-ming, p. 50. 


2) Ib: 
3) Ibid, p. &, et Appendice n° 44. 
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pant son élan spontané », suppose toute une éducation. 
Mais ce sera le rôle, justement, du philosophe, comme 
penseur et comme directeur de conscience, que de don- 
ner aux hommes cette éducation en mettant à leur dispo- 


sition les méthodes pratiques (1) qui les habituent à | 


fixer leur attention sur le seul liang-tche et à le recon- 


naître à coup sûr. Car « la réalisation en soi du liang- | 


tche est essentiellement une pratique », une expérience 
vécue. On ne peut s’en faire la moindre idée sans l’avoir 
soi-même essayée. 


Un muet mange un melon amer, il ne saura nous faire part de 


son goût. Si vous voulez connaître l’amertume, il faut en manger 


soi-même (2). 1 


Le champ de réalisation du liang-tche ne sera donc 


autre que la vie courante (méthode confucéenne) et non | 
la solitude (méthode taoïste). Les devoirs sociaux ne 

devront pas être fuis, mais, au contraire, recherchés | 
comme de puissants moyens de perfectionnement, car la | 
connaissance n’est véritablement authentique et assimi- 
lable que pour autant qu’elle prend corps dans la prati- | 


que, et Wang Vang-ming reprochait souvent à ses dis- 
ciples de vouloir pousser toujours plus loin la connais- 
sance abstraite au lieu de concréter dans l’action le peu 
qu'ils savaient déjà. Cette volonté de synthèse de la 
connaissance et de la vie morale, de la pensée et de l’ac- 
tion, on la retrouve bien souvent chez les penseurs chi- 
nois, mais Wang Yang-ming a eu le mérite de revenir 
ouvertement à elle en un temps où le tchou-hisme et le 
respect des ancêtres menaçaient de la faire perdre de 
vue et de transformer l’humanisme confucéen en une 
discipline purement livresque. 


(:) Wang Yang-ming, en bon Chinois, insiste beaucoup sur la 
supériorité pratique de la méthode du Zang-tche sur les autres mé- 


thodes. 
(2) La philosophie morale de Wang Yang-ming, p. 110. 
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Une fois admis le caractère infaillible et divin du 
hang-tche, qui représente la « norme céleste en nous », 
rien ne s'oppose à ce que l’on tire toutes les consé- 
quences qui en découlent. Puisque Wang Yang-ming 
admet, avec les philosophes de la dynastie des Song, 
que l’homme est au centre de l’univers et que le cœur 
de l’homme est le cœur de l’univers, il n’y a aucune rai- 
son de distinguer la « norme céleste » de l’homme et 
celle de l’univers. 

Le Lang-tche de l'homme, c’est aussi le Hang-tche des plantes et 
des pierres. Si les plantes et les pierres n’avaient pas le Hiang-tche 
de l’homme (qui se trouve chez l’homme), elles ne seraient plus 
plantes ou pierres. Non seulement cela est vrai pour les plantes et 
les pierres, mais même le ciel et la terre, s’ils n’avaient pas le même 
hang-tche que l’homme, ne seraient plus ciel ou terre. Car, ciel, 
terre, et tous les êtres, font avec l’homme un tout, dont la plus fine 
manifestation est ce petit point intelligent qu’est le cœur humain. 
Vent, pluie, rosée, tonnerre, soleil, lune, étoiles, corps célestes, 
oiseaux, animaux, herbes, arbres, montagnes, fleuves, terre, pierres, 
font avec l’homme un tout. C’est pourquoi les céréales, les oiseaux, 
les animaux et leurs semblables, peuvent nourrir l’homme; les her- 
bes médicinales et les pierres peuvent guérir les maladies; c’est 
tout simplement parce que tout est du même souffle (de la même 
poussée vitale) et, par suite, peut se communiquer (1). 


Ainsi s’achève, sur ces vues magnifiquement élargies, 
l’ample synthèse que Wang Yang-ming élabora lente- 
ment, depuis l’illumination de Long-tch’an jusqu’à sa 
mort. Mais ce que la lecture de la thèse savante et intel- 
ligente du P. Wang ni le recours aux textes ne peut 
remplacer, ce que l'imagination ne peut reconstituer 
qu’à grand’peine, c’est le rayonnement extraordinaire 
de l’homme. Cette synthèse de la pensée et de l’action 
sur laquelle il aimait tant à revenir n’était pas une sim- 


(x) 1bid., p. 74. 
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ple construction intellectuelle, mais une attitude morale 
qui gouverna son existence et dans laquelle il était tout 
à fait « engagé ». Sa vie en témoigne. L’extraordinaire 
ascendant qu’il avait sur ses disciples n’était pas dû 
seulement à ses dons de psychologue et de directeur de 
conscience, mais surtout à la contagion de l’ordre du 
liang-tche qu’il avait instauré en lui. Il en avait cons- 
cience : 


Cette doctrine du Xang-tche, disait-il, demeure longtemps obs- 
cure dans ce monde. Obstrué, ligoté par les vieilles idées, par les 
vieilles habitudes, un beau jour on entend parler de ma doctrine, 
on ne manque pas de la critiquer, de la contredire. Mais le Hang- 
tche de ce cœur brille sans ombre des milliers de siècles comme 


un jour. Pourvu qu’on accepte de calmer son esprit et de mettre : 


ma doctrine à l'épreuve dans son propre cœur, il n’y en aura guère 
qui ne la comprennent clairement (1). 


Il avait conscience que le suprême argument n’était 
autre que la réalisation du liang-tche dans des âmes 
d'hommes. Et quand, au retour de sa dernière expédi- 
tion, sur le bateau où il avait été transporté mourant, 
on lui demandait s’il n’avait pas quelque recommanda- 
tion à transmettre, il ne répondit que par ces mots : 


Voyez, ce cœur est lumineux, 
Que pourrais-je dire de plus ? 


C’est sur ce dernier acte de foi dans le liang-tche que 
s’acheva la vie féconde et mouvementée d’un philosophe 
qui devait influencer pour plusieurs siècles la pensée 
d’Extrême-Orient. Certes, la Chine a donné au monde 
des penseurs plus puissants, plus originaux, plus pro- 
fonds. Maïs on n’en trouve pas moins, dans la synthèse 
confucéenne de Wang Vang-ming, une inappréciable 
richesse d’aperçus, et surtout une authenticité d’accent 
qui, malgré l’éloignement des siècles et les différences 
de civilisations, intéressent et émeuvent encore. 


GILBERT BRANGUES. 
(1) Zbid., p. 70. 


NOTES ET- RÉFLEXIONS 


Le nouveau dieu de M. Broder Christiansen 


M. Broder Christiansen n’est pas un de ces professeurs de 
philosophie allemands qui écrivent un grand nombre de 
gros ouvrages inutiles ou seulement utiles (quand il ne s’a- 
git pas, bien entendu, d'œuvres à la fois indigestes et génia- 
les). C’est un Freigelehrter, un savant libre, qui n’a voulu 
s’attacher à aucune université et qui a passé la plus grande 
partie de sa vie dans un village de la Forêt-Noire, entouré 
de ses livres, de sa collection d’estampes, de sa famille, tra- 
vaillant beaucoup, mais seulement à ce qui l’intéressait 
vraiment et personnellement, ne prenant la plume que quand 
il avait quelque chose à dire et publiant alors des livres 
denses et brefs, d’une précision, d’une transparence de lan- 
gage tout à fait exceptionnelles. Malgré la sobriété extrême 
des moyens d’expressions, ces écrits ne manquent jamais 
d’une note personnelle; ce n’est pas seulement un penseur 
que l’on y trouve, mais un homme. Et c’est pourquoi il n’est 
pas indifférent de savoir que |’ « ermile de Wiesneck », 
comme on a surnommé M.Christiansen, est né non dans sa 
patrie d’élection, la Forêt-Noire (tout dernièrement, il a 
d’ailleurs transporté ses pénates à Munich), mais tout au nord 
de l’Allemagne, aux confins du Danemark (comme on peut 
le deviner par son prénom), qu’il est l’ami d'enfance du doc- 
teur Eckener, chef des Zeppelinwerke, et qu’il a souffert d’une 
maladie nerveuse qui l’a contraint à de longues années de 
solitude et de silence. 

Cette solitude, la pensée de M.Christiansen ne put qu’en 
profiter : de plus en plus une œuvre vraiment originale 

doit, pour mürir, éviter le tumulte de la « vie littéraire », la 
production rapide, la vaine compétition sur le marché des 
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renommées futiles. Nature d'artiste et de penseur à la fois, 
ayant fait de fortes études d'art et de philosophie, sa pre- 
mière œuvre, comme il était indiqué, fut une Philosophie de 
l’art, parue en 1909, maître livre qui a produit en son temps 
une impression durable sur les artistes plus encore que sur 
les philosophes, en Allemagne et ailleurs, surtout en Russie, 
où une traduction parut presque aussitôt.-De brèves, mais 
substantielles études de philosophie pure l'accompagnèrent 
(Critique de Kant, Théorie et psychologie de la connaissance), 
puis, pendant de longues années, M. Christiansen ne publia 
plus rien. Il vécut, il médita, il poussa des recherches appro- 
fondies dans des direclions divergentes, mais qui l’atliraient 
également, et ces recherches aboutirent, vingt ans après la 
parution de la Philosophie de l’art, quand on commençait 
déjà d'oublier le livre et l’auteur, à la publication d’une 
étude originale et pénétrante sur le Visage de notre temps, 
suivie à bref délai par un nouveau livre de philosophie de 
l'art — Die Kunst (L'art) — plus profond encore et plus riche 


en idées nouvelles que le premier, par un traité pédagogi- 


que d'une conception originale sur le métier de l'écrivain — 
Die Kunst des Schreibens (L'art d'écrire) — et par une étude 
sur la graphologie — Die neue Grundlegung der Graphologie 
(Nouveau fondement de la Graphologie) — où il propose un 
système inédit assez différent de celui qui a prévalu jus- 
qu'ici dans cette science si neuve encore et que l’on doit à 
Ludwig Klages et à son école. Tout dernièrement, enfin, 
parut le livre que l’auteur lui-même regarde, semble-t-il, 
comme un couronnement — du moins provisoire — de son 
œuvre et auquel il donna le titre Der neue Gott (Le nouveau 
dieu) (1). j 

Malgré la grande diversité de ces écrits, il nous semble que 
les questions concernant l’art et l’activité créatrice de l’ar- 
tiste n’ont cessé, durant toutes les années où s’élaborait 
cette œuvre à la fois si une et si variée, de former le centre 
vivant de la pensée de M. Christiansen. Die Kunst est certai- 
nement une des plus pénétrantes investigations portant sur 
la texture intime et le sens profond de l’œuvre d'art ayant 
paru pendant ces vingt dernières années, et beaucoup de 


(1) Tous les ouvrages récents de M. Christiansen sont publiés par 
le Felsen-Verlag. Munich. . 
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réflexions, fort brillantes en elles-mêmes que l'on trouve 
dans l'Art d'écrire, dans le Fondement de la graphologie, dans 
le Visage de notre temps, ne sont que des ramifications pre- 
nant leur racine véritable dans les idées de ce livre dense et 
précis. Ses dernières pages indiquaient déjà fort nettement 
les aboutissements métaphysiques et même franchement 
religieux des lignes de vie principales que l’auteur décou- 
vrait dans la structure intérieure des grandes œuvres artis- 
tiques. Il est permis de supposer que son nouveau livre est 
le fruit de méditations poussées plus loin dans le même 
sens. En tant que théoricien de l’art, M.Christiansen a dû 
insister plus qu'aucun autre sur le caractère à la fois 
humain et plus qu'humain de la création artistique; de ces 
observations, de cette expérience décisive il profite aujour- 
d’hui en tant que philosophe. Car on reconnaît fort bien à 
la base de ses réflexions sur le « nouveau dieu » une intui- 
tion ou pour mieux dire une évidence centrale, très simple, 
accessible à tout le monde et dont il a su tirer parti admi- 
rablement. On peut la formuler ainsi : l’activité humaine ne 
s’explique qu’en partie par les besoins réels, individuels ou 
sociaux, de l’homme; il y a des actes qui échappent entiè- 
rement à une telle explication; et ce sont précisément ceux 
qui donnent la mesure de l’homme, ceux auxquels nous 
attachons la plus grande valeur (que cette valeur soit posi- 
tive ou négative), ceux qui le plus nettement distinguent 
l'homme de l’animal. Toute action que nous appelons héroi- 
que appartient à cette seconde catégorie, celle du soldat qui 
donne sa vie pour un morceau d'’étoffe attaché à un bâton, 
celle du capitaine qui refuse de quitter son vaisseau en nau- 
frage, celle de l'artiste qui sacrifie sa vie à son art. Mais 
toutes les formes de la sainteté, même passive, ont aussi ce 
caractère transcendant par rapport à la vie, et d’autre part 
certains crimes — les plus affreux — dictés par la volonté de 
puissance ou simplement par une cruauté pour ainsi dire 
désintéressée, appartiennent à cette même catégorie d’ac- 
tions. Toute conception purement mécaniste ou exclusive- 
ment biologique de l'univers ne les expliquera jamais d’une 
manière suffisante. 

C'est là le point de départ profond de la pensée de 
M. Christiansen, quoique la construction qu'il nous expose 
avec une si grande clarté dans son livre suit un ordre quel- 


À 
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que peu différent. Il y pose, dès le début, deux principes | 
qui régissent la vie humaine : l'instinct vital (qu’il appelle 
« volonté de vivre ») et un autre que nous appellerons sim- 
plement « l’autre instinct », car on ne peut traduire en 
français le terme allemand dä monischer Wiile (où le mot 
démon est pris dans le sens grec, comme dans le « démon de 
Socrate »). L'instinct vital, bien entendu, ne se contente pas, 


chez l’homme, du nécessaire, il veut aussi le superflu, mais 
un superflu qui va toujours dans la direction même de la vie 
(non seulement la cessation de la faim, par exemple, mais 
encore une chère abondante et de bonne qualité). L’intelli- 
gence est au service de cet instinct, et aussi le libre arbitre 
qui permet à l’homme de voir plus loin que l'instinct a 
même de régler sa conduite d'avance d'une manière qui, en 
fin de compte, sera utile à la vie. De même, le sens moral 
n’est que l'instrument qui se crée l'instinct vital devant les 
nécessités de la vie en commun. La morale en elle-même ne 
transcende jamais la vie; seules la transcendent les actions. 
dictées par l’autre instinct. Get instinct choisit une idée qui 
devient pour l’homme plus chère que la vie, qui acquiert à 
ses yeux une valeur plus grande que toutes les valeurs | 
posées par l'instinct vital. L'idée peut être l'ascension d’un | 
sommet alpin, ou la conquête de l’air, ou la gloire de la, 
patrie, ou l’amour de Dieu, ou le service désintéressé de 
l'humanité. Elle peut aussi s’élargir en tout un système 
d'idées, comme ceux que nous désignons avec les mots 
science, art, religion; dans ce cas, la poursuite du but que 
nous propose l’autre instinct devient infinie, tandis que dans 
celui de l’ascension d’une montagne ou de la traversée d’un 
océan en avion ce but peut être atteint et la voie de l’action 
héroïque pour ainsi dire fermée. Mais peu importe. Il s’agit 
toujours d’une action libre, dictée par un désir et non par le. 
sens d’un devoir. Le sacrifice ici est la joie suprême et non. 
une obligation imposée du dehors. Les hommes que nous 
vénérons dans tous les domaines de l’activité humaine sont 
toujours ceux qui sont capables d’un tel sacrifice, d’une telle 
action transcendant la vie, dictée par autre chose que l’ins- 
tinct vital. Ce sont eux les créateurs de valeurs véritables, 
et ceux qui se sentent incapables de s’abandonner, ne serait- 
ce que pendant un seul instant, à l’autre instinct et d’ou- 
blier l'instinct vital, ressentent envers cette aristocratie spi- 
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rituelle de l'humanité la plus terrible des envies, plus noire 
que celle que les pauvres éprouvent pour les riches, ou les 
malades pour ceux qui jouissent de leur pleine santé, et: 
que M.Christiansen appelle Adelsneid, envie, jalousie de la 
noblesse. 

Ici, nous arrivons à l’endroit décisif du livre et à la pen- 
sée la plus hardie de son auteur. Les deux instincts qu'il 
distingue et qu’il confronte tendent chacun à la construc- 
tion d'un monde surnaturel. De là, deux formes possibles et 
opposées de la religion qui, selon lui, coexistent dans cha- 
cune des grandes religions de l'humanité et que notre épo- 
que, croit-il, a précisément la mission de dissocier. L'instinct 
vital trouve devant soi les ténèbres de la mort, de la non- 
existence, et il cherche à les percer pour y placer un au-delà 
niant la mort, affirmant une fois de plus la vie. C’est donc 
la peur, ou plutôt l’angoisse (die Angst), qui lutte contre les 
ténèbres et cherche à les remplacer par un au-delà, par 
l’ « autre monde » que M. Christiansen appelle das Reich des 
Un, le règne de l « in » (c’est-à-dire de l’in-connaissable, de 
l’in-saisissable, etc.). Ce règne est détruit peu à peu par l’in- 
vestigation de la science, par le travail de la raison qui, elle 
aussi, sert l'instinct vital, quoique par d'autres moyens que 
les différentes mythologies créées par l’angoisse. Mais à côté 
du règne de l'in, il y a l’autre règne postulé par l'autre ins- 
linct, et là ce n’est pas le paradis de l'instinct vital que nous 
trouvons, mais bien la raison d’être de l’action héroïque 
transcendant la vie. Dans le christianisme même il y a, pour 
M. Christiansen, d’une part le Dieu que nous implorons et 
duquel nous espérons une béatitude éternelle imaginée 
comme une sublimation de notre vie sur terre; et il y a, de 
l’autre, le Dieu que nous rejoignons par la force de notre 
amour désintéressé, accédant ainsi à une béatitude non pas 
future, mais présente dans l’acte même par lequel, nous 
unissant à Dieu, nous nous divinisions en abandonnant tout 
ce qui nous rattachait à notre vie terrestre. 

Le nouveau dieu de M. Christiansen, c’est celui-là. La des- 
tinée des grandes religions, selon lui, et avant tout de la 
religion chrétienne, dépend de leur puissance à se renouve- 
ler, à abandonner le règne de l'in au profit de l’autre règne. 
Car l'au-delà créé par l'angoisse de l'instinct vital est en 
train de se désagréger et, d’ailleurs, n’a jamais existé réel- 
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lement, tandis que l’au-delà de l’action héroïque peut exis- 
ter : cela dépend de nous. M.Christiansen, ici, retourne aux 
conceptions kantiennes qui jadis ont contribué à former sa 
pensée. « Ce que nous appelons le monde réel, dit-il, n'existe 
pas pour la contemplation passive qui ne connaît que le jeu 
subjectif des perceptions et des sensations qui peuvent bien 
ne se rapporter à aucun objet extérieur à ma pensée, il n’est 
là que pour l’action, laquelle à chaque moment lui donne 
une existence absolument convaincante pour celui qui agit. 
De même, l’action héroïque donne une existence indubita- 
ble, aux yeux de celui qui entreprend cette action, à un 
monde qui précisément correspond à cette action, comme le 
monde réel correspond à notre action vitale quotidienne. Seu- 
lement, nous connaissons fort bien ce monde réel et fort mal 
l’autre règne parce que nous ne vivons la vie héroïque qu’à 
de rares moments. Toutefois, peu à peu les contours de ce 
nouvel au-delà deviennent plus nets, et qui sait si nous ne 
commençons pas à deviner le visage du dieu nouveau? » 

Voici donc les lignes principales de la pensée de M.Chris- 
tiansen, qui, on le voit, n’est pas sans rappeler, tout en en 
restant distincte, celle de M. Bergson dans les Deux sources 
de la morale et de la religion. Certes, un croyant y trouvera 
des idées qu’il connaît déjà (il est accoutumé, par exemple, 
à distinguer la prière qui demande de celle qui est une action 
de grâces ou une réunion mystique avec Dieu) et d’autres 
auxquelles il ne pourra pas consentir. L’essentiel est que, 
. pour M.Christiansen, comme pour tant d'autres penseurs 
germaniques, Dieu n’est pas : il devient. Au fond, il s’agit 
chez lui de l’idée, si puissante au XIX: siècle et dénoncée avec 
une telle force par Dostoïevsky, de la déification de l’homme, 
de l’homme fait Dieu, en tant qu’opposé au Dieu-homme des 
chrétiens. Un penseur russe, Fedoroff, a déjà considéré la 
résurrection des morts — des ancêtres — comme le résultat 
futur du progrès humain. On peut douter que M. Christian- 
sen ait découvert un dieu nouveau. Ce qui est indubitable, 
c'est la force et le courage de sa pensée. Et ce qui importe 
le plus, c'est la soif authentique du divin, dont son livre, 
malgré les erreurs qu’il est facile d'y dénoncer, indubitable- 
ment fait preuve. 


WLADIMIR WEIDLÉ,. 
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diverses revues françaises de philosophie des articles où la réflexion 
philosophique est intimement unie à l'information psychologique ; 
certains sont de ces. magistrales mises au point qui s'imposent 
immédiatement à l'esprit comme l'introduction désormais néces- 
saire à toute nouvelle étude de la question (voir, par exemple, Le 
problème de la mémorre historique, dans la Revue philosophique de 
1925). Cette œuvre importante et dispersée a une unité doctrinale 
et organique; ces essais détachés représentent à la fois les manifes- 
tations d’une même pensée et l'enquête préliminaire aux livres que 
M. Nogué fait paraître aujourd’hui. La tradition qui continue à tra- 
vers lui est celle de Maine de Biran; le titre de sa thèse principale 
de doctorat est assez clair : Essai sur l’activité primitive du moi. Le 
penseur contemporain qu’il reconnaît avec gratitude comme son 
parent le plus proche est M. Louis Lavelle, l’auteur de la Dialecti- 
que du monde sensible autant que celui de La conscience de so1. Enfin, 
si M.Nogué consacre sa thèse complémentaire à La signification du 
monde sensible, c'est en restant fidèle aux préoccupations de 
M. Maurice Pradines et en partant de ses travaux sur la Philosophie 
de la sensation. Ainsi, élève de M.Pradines à Strasbourg au temps 
où M.Lavelle, professeur au iycée de cette ville, éditait ses pre- 
miers livres, M. Jean Nogué est le témoin, et un témoin très person- 
nel, de ce qui commençait à devenir « l’école de Strasbourg » quel- 
ques années après la guerre. 

La thèse fondamentale de M. Nogué est dans la nécessité de dis- 
tinguer l'expérience de l’objet et l'expérience sensible. Les difficultés 
concernant le problème de l’objei viennent de ce que « objet » et 
« objet sensible > nous semblent volontiers synonymes. Or il est 
facile de critiquer la théorie banale et classique qui définit l’objet 
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comme un ensemble convergent de qualités sensibles : certaines 
sensations isolées de son ou d’odeur sont immédiatement rappor- 
tées à un objet et, inversement, nous ne donnons aucune signifi- 
cation objective à certaines relations constantes telles que les com- 
binaisons régulières de mouvements et d’impressions constituant 
la marche. C’est Maine de Biran qui nous montre le chemin; il eut : 
« le mérite de poser la question de l'objet sous une forme nouvelle 
en faisant provisoirement abstraction du sensible qui nous le 
révèle » (p.22); il a cherché une expérience nous donnant l'objet à 
part de son revêtement sensible, et ce fut celle de la volonté dans 
l'effort. Mais, ajoute M. Nogué, il « a arrêté son analyse trop haut»; 
l'objet n’est pas seulement la cause qui arrête mon mouvement : il 
est aussi ce qui provoque mon mouvement. La relation primitive 
n’est pas celle qu’'implique la résistance d’un objet présent à mon 
action, mais celle d'un objet absent qui déclanche mon action. L’ob- 
jet existe donc comme objet avant d’être sensible, dans une expé- 
rience qui n’est pas celle de sa présence. « L'objet est posé avant! 
que, par sa rencontre, il nous devienne présent. S'il en était autre-| 
ment, notre action perdrait toute raison d’être, puisqu'elle a juste- 
ment pour but de le rechercher » (p. 27). 

Cette situation de la conscience est bien connue : c’est celle 
qu’exprime le mot besoin. Tout besoin est besoin de quelque chose 
qui n’est pas là; cet état ne peut pas être purement subjectif; cer- 
tes, il est un sentiment du moi, mais d’un moi à la fois passif et | 
actif, passif et actif par rapport à l’objet absent qu’il veut présent. 
Le besoin est donc réaliste au sens le plus fort de ce mot, puisque 
l'expérience d’ « une présence vide » (p.41) pose l’objet au-delà 
même de ses apparences sensibles. Celles-ci relèvent d'une autre. 
expérience, celle de la présence et de la représentation qui rend pré- 
sente, celle des données. Ce dernier mot, écrit finement M. Nogué, 
est emprunté aux relations sociales pour exprimer « ce fait que nous 
ne possédons pas naturellement le sensible, que nous ne pouvons 
le tirer de nous-mêmes et que nous sommes obligés de l’attendre 
comme le présent d’un être étranger » (p. 61-62). Mais que recouvre 
cette image du « don »? Le mystérieux rapport de la chose à la 
sensation; or, la distinction de l’objet et de l’objet sensible permet 
sinon d’éclaircir le mystère, du moins de ne pas le surcharger d’ex- 
plications confuses. L’antériorité de l’objet par rapport à la percep- 
tion ne doit pas être traduite : antériorité de l’objet sensible; et, 
d'autre part, devenir sensible, ce n’est pas, pour l’objet antérieur à 
la sensation, causer une sensation, entrer dans un événement qui 
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commencerait en dehors du sujet et s’achèverait en lui : le rapport 
de la sensation à l’objet est celui de signe à chose signifiée, qui s’é- 
tablit dans l'instant et sans causalité. 

On voit pourquoi il y a une « signification du sensible ». S'il n'y 
avait rien au-delà des données sensibles, le psychologue n'aurait 
qu'à les décrire. Dans la perspective de M.Nogué, les données 
< signifient » des objets qui sont donnés ; elles ont un sens qui doit 
être expliqué; naturellement, l'explication n’est pas celle de la 
science qui découvre un enchainement, mais celle de l’esprit qui 
traduit un texte. La philosophie de M. Nogué n’est donc ni de type 
bergsonien ni de type hamelinien. Son réalisme lui interdit une 
construction du monde; sa conception du fait primitif ne lui per- 
met pas de s’arrêter à une description du réel. Une dialectique ana- 
lytique, comme celle de M.Lavelle, lui offre le moyen de conti- 
nuer : le sujet, en se portant vers l’objet qu’il souhaite présent, 
dépioie une activité qui crée des relations d’espace et de temps; les 
qualités sensibles vont présenter l’objet du besoin à cette activité 
orientée vers lui, et le philosophe aura pour tâche de définir cette 
correspondance à travers les deux problèmes que soulèvent la dif- 
férence des qualités (rouge et vert, etc...) et la pluralité des champs 
sensibles (sons, odeurs, etc...). 

Il est impossible de suivre les péripéties de cette nouvelle dialec- 
tique du monde sensible et, dans ces conditions, il serait presque 
malhonnête d'ajouter une appréciation évidemment réduite à l’état 
de simple impression. Pourtant, si la partie déductive du livre ne 
nous laisse pas absolument certain de sa nécessité, ne serait-ce pas 
parce que l’auteur donne un contenu trop riche à son fait primitif? 
De même que les données immédiates sont toujours les moins 
immédiatement données, le fait primitif risque toujours d’être trop 
primitif pour être un fait; ceci ne condamne ni la recherche des 
données immédiates ni celle du fait primitif; c’est uniquement dire 
que l’homme dans je monde est tenu de philosopher pour voir le 
monde. Or il y a, nous semble-t-il, un hiatus entre l’expérience 
concrète du besoin et celle que M. Nogué appelle primitive : nous 
n’expérimentons jamais le besoin qu’au sein d’un univers d'objets 
connus, qu'avec des schémas d'objets déjà possédés ou dont la pos- 
session est envisagée; qu'est-ce qui peut être antérieur à une telle 
expérience? Le besoin d'objet, sans aucune spécification. Si nous 
distinguons l'expérience de l'objet dans l’absence et l’expérience de 
Vobjet rendu présent dans la re-présentation sensible, la première ne 
saurait être l'expérience de tel objet ou de telle classe d'objets, On 
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devine que M. Nogué n’a pas ignoré la difficulté; peut-être l’a-t-il 
trop rapidement écartée, car elle est capitale. Dans notre hypothèse, 
ce que les qualités sensibles représentent, ce sont les objets; ce que 
le besoin postule, c’est l’objet, l’univers des objets, l’autre-que-moi 
provoquant; les pénétrantes analyses de l’auteur conservent ici feur 
valeur psychologique et leur portée métaphysique; elles engagent 
le réalisme dans une direction très intéressant:; nous conduisent- 
elles à un fait primitif posant ces objets dont la dialectique se sert 
pour rendre raison des signes sensibles? Nous voyons bien comment 
l'objet apparaît dans notre pensée avec son exigence ontologique; 
nous tenons es objets sensibles avec la diversité et la pluralité de 
leurs qualités; mais il nous manque, entre les deux plans si juste- 
ment définis par M. Nogué, ce terme intermédiaire que serait {el objet 
posé par tel besoin sans son revêtement sensible et sans lequel, si 
nous avons bien compris, les correspondances dialectiquement 
découvertes sont impossibles. 


HENRI GOUHIER. 


Matière et Lumière, par Louis DE BROGLIE 


Il n’est pas fréquent de voir une suite d’études, rédigées indé- 
pendamment les unes des autres, se réunir pour former une œuvre 
de la plus solide et de la plus harmonieuse unité. Matière et 
Lurnière, de M. Louis de Broglie, est une réussite de ce genre. La 
nouveile collection scientifique (1), dirigée par notre ami et colla- 
borateur André George, ne pouvait pas déhuter plus heureuse- 
ment. Car jamais sujet scientifique plus élevé n’eut la bonne for- 
tune d’être ainsi exposé par un maître soucieux de l’aborder sous 
tous ses aspects, et de conduire ses lecteurs d’une façon plus lucide 
au sein même de la complexité de questions dont aucune des 
implications n’est trahie. 

On sait que la nature des liens entre matière pondérable et 
rayonnement préoccupe la physique depuis longtemps déjà. Au 
lieu de faire un exposé didactique du sujet, L. de Broglie a voulu 


(x) « Sciences d’aujourdhui », aux éditions Albin-Michel. Le 
second volume de cette collection, paru il y a un mois, est un bel 
exposé de M. J. Thibaud sur la Vie et les transmutations des 
atomes. 


QUELQUES LIVRES | 271 


débrouiller l’écheveau si complexe de la question, en indiquer et 
en suivre un à un les divers fils D'où ces développements si 
variés, d’ampleur et de difficultés diverses. Leur ordonnance per- 
met au lecteur de se familiariser avec les principaux problèmes qui 
ont dominé la naissance de la mécanique ondulatoire : lien de 
l'optique avec la mécanique classique, association de faits granu- 
laires, quantiques, d’avec les points de vue de la physique classi- 
que, cela aussi bien dans le domaine des théories électriques que 
dans celui de l’optique, que d’ailleurs Maxwell, le premier, a appa- 
rentées entre elles. Une admirable conférence, faite en 1929, à 
Stockholm, dégage les intuitions maîtresses de cette mécanique 
ondulatoire, qui se montre alors dans toute sa portée synthétique 
et cependant animatrice de bien des recherches théoriques ulté- 
rieures. Car, de ce centre, l'on peut envisager nombre d’avenues, 
dont certaines ne sont presque point encore explorées. Aussi, bien 
souvent, l’auteur adjoint à l'exposé des succès celui des points 
d'interrogation présents. Rien ne donne davantage le sentiment de 
la vitalité de cette physique. 

Ce livre est un admirable instrument de compréhension vraie. 
Il montre ce qu’est, non une théorie toute faite, parvenue à son 
maximum d’utilisation, mais la naissance d’une pensée de physi- 
cien. On verra combien ce peut être chose complexe, subtile; pour- 
tant, et l’on y reconnaît le fait des hautes intelligences, jamais 
l'exposé n’est confus, jamais même il ne déconcerte un lecteur peu 
au courant de ces questions. Les idées les plus complexes se pré- 
cisent sans obscurité ni heurt. Lorsque les esprits ont le goût de 
la théorie, il faudrait que toujours ils l’aient de la théorie ainsi 
conduite. 

Au reste, le livre de M. de Broglie porte un témoignage qui ne 
doit pas rester inaperçu, celui d’une science authentiquement 
humaniste. Le physicien a senti le besoin de parvenir à une posses- 
sion plus vraie de l’objet de sa science par une réflexion sur son 
savoir même. Par-delà la préoccupation de résultat scientifique, cet 
effort de réflexion désintéressée fait transparaître à travers tout 
l’ouvrage son irremplaçable rayonnement. La récompense de cette 
réflexion, ce sont ces pages qui méritent de contribuer à la forma- 
tion des meilleurs esprits scientifiques, et cependant sont accessibles 
à tout esprit cultivé. Aussi en recommandons-nous la lecture à 
tous ceux qu'intéressent les chroniques d'André George. 


D. Dusarze, ©. P. 
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Une grande querelle forestière. 
La Conversion (:) 


Il a été rendu compte, en son temps, de l'ouvrage de P. Deffon- 
taines : L'homme et la forêt, vaste fresque où se déroule, dans l’es- 
pace et dans le temps, l’action de l’homme sur le monde des arbres. 
L'ouvrage que nous signalons aujourd’hui fait l’histoire d’une 
grande querelle qui s’est livrée au XIX*° siècle sur la manière même 
de traiter les forêts françaises, histoire de la « conversion » des 
. taillis en futaie, véritable révolution dans les méthodes de culture 
des arbres. 

L'auteur — qui est un technicien — a volontairement laissé dans 
l’ombre le côté technique de la question pour s'attacher à son 
aspect vivant et à ses rapports avec l’histoire économique. Il insiste, 
d'autre part, sur le sens profond, philosophique, de cette lutte 
d'idées. À ce titre, particulièrement, La Conversion, de M. Blais, 
méritait d’être mentionnée dans cette revue. Si nous ajoutons que 
l'on y voit paraître des hommes passionnés pour leur métier, ayant, 
en outre, le plus vif sentiment du bien public, et ne craignant pas, 
à l’occasion, de lui sacrifier leur situation, on conviendra que ce 
livre ne manque pas d’une certaine opportunité. 

Bien écrit, bien illustré par la plume de Mme Clément-Bonnière, 
bien édité, ce volume ne sera pas égaré sur la table de l'historien, 
du géographe, de l’économiste et des honnêtes gens. 


(1) R. Blais, Lne grande querelle forestière. La Conversion. Les 
Presses Universitaires de France, Paris, 1936. 
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H. GUILLEMIN. Jean-Jacques Rousseau (Suite et fin). 


La mort de Jean-Jacques, et la conclusion de 
cette passionnante étude : « La vie de Jean- 
Jacques est souillée de fautes, en son midi 
surtout. Rien ne peut faire qu’elle ne ressem- 
ble, finalement, à une ascension. Ce pécheur, 
ce malheureux, ce théoricien d’utopie et faux 
docteur, trop souvent, il fut, en dépit de tout, 
du côté de Dieu, du parti de Dieu, un témoin, 
balbutiant mais passionné, de la vérité éter- 
nelle. » 


CHRONIQUES 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par J. Madaule. 
L'HISTOIRE DE L'ART, par À. George : Un nouveau manuel de 
re grecque. 

THÉATRE, par H. Gouhier : Faust, chez Baty; — l'Êve de 
M. J. Yole, chez Pitoëff. 


Jean-Jacques Rousseau 
(Suzte) (1) 


Jean-Jacques avait entrepris de faire de ses Confes- 
sions, dans Paris, des lectures à demi publiques. Grimm 
obtient du lieutenant de police qu’interdiction soit faite 
à Jean-Jacques de poursuivre ces réunions, et Rousseau 
découvre, dans le même temps, que l’on fait circuler 
dans la foule des textes qui lui sont imputés et qui sont 
grossièrement injurieux pour telle ou telle catégorie so- 
ciale. Il reçoit des lettres d’insulte où on le somme de 
s’expliquer sur telle phrase qu’on lui cite et qu’il n’a ja- 
mais prononcée. Ceux qui s’emploient à le calomnier 
sont parvenus à l’entourer, dans son quartier même, et 
de la part des plus petites gens, d’une méfiance qui 
passe souvent à l’hostilité. On crache sur lui à la déro- 
bée. Maintes fois, quand il rentre dans son logis, il voit, 
en enlevant son manteau, ces marques immondes de la 
dérision et de la haine. 

Il se met à présent à rédiger ses Dialogues pour les- 
quels il a cru trouver une méthode nouvelle de persua- 
sion : il suppose un « Français » parlant à « Rousseau » 
qu’il ignore être « Jean-Jacques », et Rousseau s’appli- | 
que à éclairer ce Français de bonne foi, à lui révéler le 
vrai Jean-Jacques. 


(1) Voir les numéros de La Vie Intellectuelle des 25 juin et | 
10 juillet, | 
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Ses souffrances physiques ne le quittent pas; l’urée, 
lentement, l’empoisonne. Il n’arrive plus à composer 
qu'avec peine, et ses Dialogues, qu’il délaisse, qu’il re- 
prend, s’emplissent de pénibles redites, de raisonne- 
ments spécieux, de postulats donnés comme évidents et 
qui sont justement ce qu’il faudrait d’abord démontrer. 
Du côté de chez Grimm, on triomphe. Peu à peu ils l’ont 
refoulé dans sa chambre comme dans une tanière. Il 
n'ose presque plus en sortir. D'ailleurs, il est bien 
changé déjà; « petit, il s’appetisse encore en baïissant la 
tête » (Dial., 11) ; il se voûte; ses mains commencent à. 
trembler. Grétry, qui ne l’aime point, a pitié de lui un 
jour qu’il l’aperçoit, du fond d’un carrosse, « cheminant 
avec sa grosse canne, sur le Pont-Royal, résistant avec 
peine aux secousses du vent et de la pluie ». 

Les biographes de Jean-Jacques passent vite, d’ordi- 
naire, sur ses dernières années. Qu'’auraient-ils à nous 
en dire? Aucun événement; rien qui retienne beaucoup 
l’attention : Jean-Jacques à peu près fou, mais assez 
calme et glissant lentement vers sa fin. 

Or, ce qui se joue dans l’Ââme de Jean-Jacques pen- 
dant les cinq années qui précèdent sa mort est un drame 
d’une incomparable grandeur. 

Dans sa chair et dans sa pensée, il est en proie à des 
tortures; mais la calomnie et les haïnes lui sont autre- 
ment déchirantes que les griffes même qui lui labourent 
le ventre. Il s’enferme dans sa mansarde, et il pleure; la 
tentation du suicide l’envahit. Ce cœur candide et jadis 
si prompt à la confiance (1), on l’a rendu malade de 
peur, affolé de perpétuels soupçons. Jean-Jacques de- 
vient ce sauvage, ce misanthrope que dénonçaient men- 


(1) « Il passa sa vie à jeter son cœur dans ceux qu’il crut voir 
s’ouvrir pour le recevoir » (Dial., 11). 


A DR GES CN EE eme à 
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songèrement les philosophes, mais qu’ils sont parvenus 
à rendre tel, hélas! à présent. « Il ne fuit point les 
hommes parce qu'il les haïit, mais parce qu’il en a peur. 
I1 ne les fuit pas pour leur faire du mal, mais pour tâ- 
cher d'échapper à celui qu'ils lui veulent. » Ainsi parle 
de lui-même cet infortuné (Dial., 11). Il sent bien aussi 
que sa raison chancelle, et qu’à force de vivre dans la 
tension des méfiances il en vient à supputer autour de 
lui plus de pièges, sans doute, et d’hostilités qu’il n’en 
existe véritablement (c’est là ce que déclare tristement 
« Rousseau » à son interlocuteur du deuxième Dialogue : 
« Je ne prétends pas vous donner pour des réalités tou- 
tes les idées inquiétantes que fournit à Jean-Jacques 
l'obscurité profonde dont on s’applique à l’entourer. 
Les mystères qu’on lui fait de tout ont un aspect sf noir 
- qu’il n’est pas surprénant qu'ils affectent de la même 
teinte son imagination effarouchée »). Parfois il fait 
affront à ceux qui viennent le voir sans nul mauvais 
dessein, et il souffre encore plus, ensuite, d’avoir rebuté 
peut-être un ami. Erreurs, traquenards, chagrins par- 
tout : « Il y a quinze ans que cela dure... Et moi je vieil- 
lis ainsi, seul parmi tous ces forcenés, sans aucune con- 
solation de personne... et, dans l'ignorance où l’on me 
tient, élevant au ciel, pour toute défense, un cœur 
exempt de fraude et des mains pures de tout mal » 
(Dial., 1). 


Au commencement de l’année 1776, Jean-Jacques est 


à la cime de sa fièvre et de son angoisse. Ses Dialogues, 
qu’il a terminés, il n’ose les confier à un imprimeur 
parce qu’il redoute qu’on en fasse une édition infidèle, 


qu’on change son texte sur les épreuves, au dernier : 


moment. Alors il imagine de s’en remettre à Dieu direc: 
tement, et au roi. Il portera son manuscrit dans une 
église, il le déposera sur l’autel (« Dépôt remis à la 
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Providence») ; l'affaire fera du bruit; le roi voudra 
voir ce texte; les prêtres qui l’auront en mains le lui 
feront tenir. Ainsi échappera peut-être à la malice de 
ses persécuteurs ce livre où il essaye une dernière fois, 
et avec tout ce qui lui reste de forces, de crier au monde 
la vérité sur lui-même. Les prêtres, le roi, Dieu! Se 
peut-il que cette fois il échoue ? 

Le 24 février 1776, « sur les deux heures » après-midi, 
Jean-Jacques pénètre dans Notre-Dame de Paris pour 
exécuter son dessein, et il s’avance vers le chœur; tou- 
tes les issues en étaient fermées du côté des sacristies; 
mais, par les bas-côtés, Jean-Jacques croit trouver un 
accès toujours ouvert. Il se heurte à une grille dont il 
n’avait jamais remarqué l'existence... « Je crus voir le 
ciel même concourir à l’œuvre d’iniquité des hommes »; 
il s’enfuit, saisi de terreur. 

Le malheureux en vient alors à une autre démarche; 
il rédige une sorte d’appel ou de proclamation, un « bil- 
let adressé à la nation française » et qui porte en titre : 
« À tout Français aimant encore la justice et la vérité ! » 
C’est une affirmation pathétique de son innocence, une 
sorte de lettre ouverte, mais personnelle aussi, adressée 
à tout honnête homme. Il passe des semaines à recopier 
ce texte, bien lisiblement; il en fait des centaines d’exem-, 
plaires; puis, un jour, il se met en devoir de les distri- 
buer de sa propre main, dans la rue, aux passants. Ainsi - 
se tenait debout, à soixante-quatre ans, sur ce trottoir. 
d’une rue de Paris, l’auteur de la Nouvelle Héloïse, de 
l’Émile et du Contrat Social : crispé, désorienté, au bord 
du désespoir, il accomplissait ce geste absurde qui por- 
tait À son comble la joie de ses persécuteurs, — ce geste 
déraisonnable et à peu près burlesque, à moins qu’il ne 
soit, peut-être, héroïque. 

Jean-Jacques, ce malade, va-t-il devenir fou tout à 
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fait ? Quel rire ce serait autour de Voltaire ! Quel triom- :| 
phe! Mais non. A cette meute qui le suit depuis tant 


d’années et qui s'attend à le voir enfin s’abattre devant 
elle, Jean-Jacques échappe soudain, par un chemin mys- 
térieux. Il est cerné, et cependant il s’évade. C’est l’a- 
venture la plus étrange de sa vie; cependant on n’en 
parle jamais, comme si elle restait ignorée. 


Au cœur de ses tribulations, en plein brasier, Jean- 
Jacques entre soudain dans une paix -qu’il n’attendait 
plus. Une porte invisible à la foule s’ouvre devant lui. 
Il la franchit et il est sauvé : il a découvert la résigna- 
tion. Ce que Jean-Jacques a pensé, brusquement, avec 
une sorte de joie tremblante, c’est ceci : ces hommes 
qui me haïssent et rendent ma vie affreuse n’ont de 
puissance sur moi que dans la mesure où je tiens encore, 
à mon insu, aux vanités du monde. C’est mon image 
qu'ils déchirent; c’est mon nom qu’ils couvrent d’ordu- 
res; sur mon âme ils ne peuvent rien, pour peu que je le 
veuille; ils ne saisissent de moi que ce qui m'est le plus 
extérieur : ma réputation aujourd’hui, demain ma mé- 
moire. Mais ce que je suis échappe à leurs prises. Le 
mal qu’ils me font, je puis ne plus le ressentir si seule- 
ment je leur abandonne de bon cœur Ce qui n’est que 
l’ombre portée, la projection de moi-même sur la foule. 
Qu'ils fassent leur pâture de mon nom et de mon 
souvenir; je ne lutterai plus; j'accepte de passer, main- 
tenant et pour toujours peut-être, pour le scélérat que 
je n’ai pas été (1). 


L2 


(1) Dès le deuxième Dialogue, Jean-Jacques écrivait déjà : « Ils 
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C’est l’heure du dépouillement ultime. L’heure aussi 
où Jean-Jacques, finalement, s’accomplit. Toute sa route 
humaine aura été marquée par ces épreuves disposées 
sous ses pas, une à une, et chaque fois plus redouta- 
bles : tentations de la volupté, tentations de l’orgueil, 
tentation enfin, la pire de toutes, du désespoir. Cette 
âme ressuscitait toujours, toujours redressée et rebon- 
dissante, aimantée par Dieu. Le Maître du terrible jeu 
enfin la tenait quitte. I1 ne restait plus à Jean-Jacques 
que deux années à vivre; mais la paix descendait d’a- 
vance sur ce voyageur exténué. 

Ces deux dernières années de Jean-Jacques, quelle 
grande chose, vraiment! (1) Les Réveries qu’il entre- 
prend de composer ne sont plus comme les Confessions, 
les Dialogues, dirigées vers le dehors, dédiées à la foule; 
non plus apologie, mais examen de conscience. Jean- 
Jacques sent que la mort n’est pas loin; ses doigts sont 
gourds, ses yeux brumeux, sa pensée est déjà moins 
agile. Bientôt se détachera de lui ce corps qui l’a fait 
tant souffrir; bientôt s’abolira pour lui ce monde, son 
ennemi. Jean-Jacques, dans les derniers mois, aban- 
donne comme avant le temps sa dépouille à la terre. IL 
compte encore parmi les vivants, mais à peine; il est 
comme s’il ne leur appartenait déjà plus. L’unique pen- 
sée qui l’occupe est entre Dieu et lui; un seul souci lui 
reste : être digne, enfin, du Père qu’il va retrouver. La 


ont tout calculé, sans doute, hors la ressource de la résignation. » 
— « Il n’y a point d'atteinte sensible à mon âme qu'ils ne lui 
aient portée; mais, en lui faisant tout le mal qu'ils lui pouvaient 
faire, ils l’ont forcée à se réfugier dans des asiles où il n’est plus 
en leur pouvoir de pénétrer. » , 

(x) Jacques Maritain, dans ses Trois Réformateurs, déclare, à 
propos du Jean-Jacques des derniers temps : « Il y a vraiment sur 
lui, à ce moment, un reflet de grandeur et de vraie bonté. » 
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mémoire de ses fautes anciennes revient le tourmenter, 
et le remords de ses vieux crimes. Il songe à l’affaire du 
ruban, si lointaine! I1 fut alors un calomniateur, lui 
qui se plaint, aujourd’hui, d’être calomnié. « J’éprouve, 
faisait-il dire déjà à son Héloïse en 1757, j'éprouve que 
le poids d’une ancienne faute est un fardeau qu’il faut 
porter toute sa vie. » Dieu veuille lui être miséricor- 
dieux ! | 

Le pire mal que lui eussent pu faire ses persécuteurs 
eût été de l’entraîner à des représailles. Grâce au ciel, il 
a eu la force de ne point se venger; il n’en veut pas tirer 
de gloire et s’applique, au contraire, à s’ôter tout mérite, 
à mettre au compte du Créateur le principe du peu de 
bien qu’il découvre en soi; il impute son semblant de 
vertu à ses dispositions naturelles, les plus totalement 
recues, les plus passives. Ce Jean-Jacques qu’on nous 
fait si pharisien, si sottement gonflé du sentiment de 
son excellence, est-ce assez le trahir! Écoutons-le se 
railler lui-même sous les traits de Saint-Preux « plein 
de faiblesse et de beaux discours (1) », puis se dépein- 
dre loyalement dans le deuxième de ses Dialogues 
« Un homme sans malice plutôt que bon, une âme saine, 
mais faible, qui adore la vertu sans la pratiquer, et qui, 
aimant ardemment le bien, n’en fait guère. » 

Il en fait, cependant, plus qu’il ne veut dire. Dans ses 
Dialogues même, où il cherchait, si fiévreusement en- 
core, à se justifier, il a été tenté de lever le voile sur 
ces mystères de sa vie; il a résisté. Son « Rousseau » se 
contente de dire, sur Jean-Jacques : « Quant à ce qui, 
quoique vrai, n’est pas vraisemblable, tout ce qui n’est 
connu que du ciel et de moi, mais eût pu mériter de l’ê- 


(x) Cf. préface de la Nouvelle Héloïse. 
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tre des hommes, n’espérez pas que je vous en parle. Si 
tout son prix est dans les suffrages des hommes, c’est, 
à jamais, autant de perdu. » Par d’Escherny, par Co- 
rancez, par Bernardin de Saint-Pierre aussi et par l’abbé 
Brizard, curé d’Ermenonville (1), nous savons, À peu 
près, de quoi il s’agit : Jean-Jacques, ce pauvre, en 
quête d’autres pauvres, d’indigents sans pain, ce ma- 
lade au chevet d’agonies délaissées, toute une vie trés 
secrète où se cachait ce qu’il nommait tout bas ses 
« œuvres de miséricorde »... 

Telle est, dit Pascal, notre agitation pour échapper à 
la vue de notre misère essentielle que nous ne pouvons 
seulement demeurer sans compagnie dans une cham- 
bre. C’est sans effort que le vieux Jean-Jacques de- 
meure seul dans son étroite chambre de la rue Plâtrière. 
I1 ne souhaite rien tant que le silence où se poursuit 
plus aisément cet entretien continu qu’il mène désor- 
mais, dans les plus profondes retraites de son âme, 
avec Dieu. Cependant Thérèse est là, presque sans 
cesse. « Sa vilaine femme, ou servante, raconte le prince 


de Ligne, nous interrompait quelquefois par des ques- 


tions saugrenues qu’elle faisait sur son linge ou sa 
soupe. Il lui répondait avec douceur. » Jean-Jacques est 
sans illusions sur l’esprit, comme sur le cœur, hélas ! de 
Thérèse. Ame épaisse et frivole, elle aussi lui a fait du 
mal; mais lui-même en a fait le premier à l’enfant qu’elle 
était lorsqu'il l’a connue. Et maintenant il lui a donné 
son nom afin qu’au moins, lorsqu'il sera mort, la loi la 
protège. Patience de chaque heure du jour ! Elle est là 
qui bavarde, qui médit, si misérable ! Jamais il ne s’ir- 


(x) L'abbé Brizard, dans une curieuse déposition sur Jean-Jac- 
ques, atteste : « Il cherche le besoin où il est, réchauffe ceux qui 
ont froid, donne du pain à ceux qui en manquent. » 
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rite contre elle. Nui ne mesure ce qu'il lui faut de vo- 
lonté pour garder invinciblement envers elle ce calme, 
cette tendre pitié. 

Ils vivent, sa femme et lui, de petits revenus qui fe- 
raient à peu près onze mille francs de notre monnaie : 
un très mince budget d’employé. Thérèse l’a longtemps 
assiégé de ses exhortations pour qu'il publiât de nou- 
véaux livres ; elle saît, il sait aussi, qu’il ferait sans 
peine une fortune, de la sorte, s’il le voulait. Mais il a 
deux choses à répondre : d’abord que « s’il vend le tra- 
vail de ses mains (ses copies de musique, à dix sous la 
page), les productions de son Âme ne sont point à ven- 
dre »; et la preuve est faite qu'il dit vrai; ensuite qu’il 
a exprimé, autrefois, « tout ce qu’il avait à dire » et 
qu’il n’a nulle envie de « retourner et répéter les mêmes 
idées », étant honnête homme, non bateleur et « li- 
vrier ». 

Son plaisir est d’aller un peu loin, hors de Paris, et 
d’herboriser dans la campagne; mais sa vue baisse, et 
il lui faut se contenter de la marche, renoncer à l’étude 
des plantes; parfois, en chemin, ou chez lui, il chantait 
des airs qu’il inventait lui-même, des airs « tristes et 
languissants » et qui lui faisaient venir des larmes. Sa 
voix était « faible et cassée, maïs encore animée et 
douce » (Dial., 1). 

Au printemps de l’année 1778, le marquis de Girardin | 
l’invita à Ermenonville; que Jean-Jacques ait accepté, | 
c’est bien la preuve la plus éclatante qu'il était guéri. | 
Pendant sept ans, il avait vécu seul, l’oreille tendue, et | 
sur ses gardes. À présent, il renouait avec le passé; il | 
allait chez Girardin comme il était allé, jadis, chez les 
Luxembourg. L’orage, en ce temps-là, ne commençait 
qu’à peine; à présent, il était fini, ou plutôt il ne comp- | 
tait plus. 
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Jours ultimes de sa vie; Jean-Jacques avait-il jamais 
éprouvé un si calme, un pareïl bonheur? Voici que tom- 
baient d’elles-mêmes ces murailles d’indifférence qu’il 
avait élevées entre lui et les hommes. Ces paysans qu'il 
s’enhardissait à interpeller dans leurs champs et dont 
les demeures lui devenaient familières, le marquis son 
hôte, et les siens, si simples envers lui, le curé même, 
avec lequel il aimait à s’asseoir sur l’herbe, au soleil 
couchant, tous ces êtres, lui faisant cortège, semblent 
désignés tout exprès pour l’accompagner dans ses der- 
-niers pas, presser autour de lui leurs visages fidèles ; 
qu’ils se hâtent, ces messagers ! L'âme de Jean-Jacques 
va partir; c’est à eux qu’il est dévolu de faire que cette 
âme s’en aille dès ici-bas réconciliée avec les hommes. 
Ses semblables, Jean-Jacques a voulu les convaincre; 
déçu, il a désiré de les oublier; maintenant, juste à l’ins- 
tant de quitter la terre, il lui est demandé de les aimer 
tous tels qu’ils sont. Vois, lui dit Dieu, ces émissaires 
que je t'ai choisis : cet honnête homme, ces « Iabou- 
reurs », ce bon prêtre. Il se rend. Tout est fini. Le 
2 juillet 1778, Jean-Jacques entre, d’un seul pas, dans 
la lumière de la mort. 


* 
LE] 


Jean-Jacques expirait séparé du catholicisme, déta- 
ché du protestantisme, chrétien sans Église, pareil à 
une sorte d’outlaw, si l’on s’en tient aux apparences. 
Mais je crois, justement, qu’il convient de regarder avec 
un peu plus d’attention et moins sommairement ces 
choses capitales. 

Un des aspects les plus saisissants du drame de Jean- 
Jacques dans sa vie intérieure, c’est le malaise, ou, 
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pour mieux dire, le déchirement dont il ne parvint point 
à se guérir, dont il ne put sé délivrer, du jour où il re- 
vint à prendre au sérieux le problème métaphysique 
pour tenter de se rendre claire à soi-même sa foi en 
Dieu, et d’en établir en même temps les motifs, la cer- 
titude et les limites. 

Jean-Jacques est un homme sur qui le rationalisme a 
« pris » — comme on dit d’un vaccin — d’une manière 
extraordinaire et terrible. Ce garçon si pieux, à vingt- 
huit ans, aux Charmettes, et qu’on avait vu s’agenouil- 
ler en public, dans une rue, à côté de l’Évêque, le jour 
où un grand incendie semblait ne plus pouvoir être com- 
battu autrement que par des prières (et Mgr de Bernex 
avait supplié Dieu, et Jean-Jacques en même temps que 
lui, et le vent avait tourné soudain, abattant les flam- 
mes), celui qui fut présent à ce « miracle », qui, pour 
ainsi dire, y prit part, et qui en rédigea une attestation, 
ce même homme, la fréquentation des encyclopédistes 
et le contact des doctrines de Bayle, de Fontenelle sur- 
tout peut-être, ont agi sur son âme à ce point qu’en 
1758, dans l’ouvrage même par lequel il rompait publi- 
quement avec les philosophes, il jetait, en passant, son 
mépris sur les « mystères absurdes » du catholicisme, 
ajoutant que quiconque prétend sérieusement croire à 
de pareilles folies « en impose ou ne sait ce qu’il dit ». 
Le citoyen de Genève ne dédaigne pas de déployer con- 
tre l’archevêque de Paris un antipapisme assez lourd; 
dans ses Lettres de la Montagne, il s'applique, avec une 
sorte d'ivresse de la raison, à critiquer, pour l’anéantir, 
la notion même de miracle; à Mme de Créqui, en 1764, 
il écrit encore : « Je suis trop bon chrétien pour être 
jamais catholique. » 

Rien qui révèle avec une plus éclatante évidence les 
contradictions secrètes de cet homme que sa Profession 
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de Foi. Ce témoignage, il eut beau faire, il ne vint pas 
à bout de le mettre d'accord avec soi. I1 y a là soixante 
pages qui sont du rationalisme le plus authentique, je 
veux dire le plus implacable et le plus étroitement em- 
prisonné dans ses définitions et ses confusions quant à 
nos moyens de connaissance; des pages, d’ailleurs, que 
Voltaire, ravi, s’empressa d’estampiller pour leur don- 
ner place dans ce Recueil nécessaire, où il rassemblait 
tous les textes les plus efficaces à ruiner la superstition. 
Et soudain, aux pages qui suivent, tout change. Nous 
respirions mal; l’air était pauvre et vicié; maintenant 
nous arrivent des souffles vivifiants. Tout à l’heure, 
Jean-Jacques discutait comme un sorboniste, un sorbo- 
niste qui eût endossé le rôle de l’avocat du diable et qui 
s’acharnerait à plaisir contre toute idée de révélation. 
Et le voici qui laisse entendre à présent l’impuissance 
‘des seuls « principes de la raison » en des « matières où 
l'intelligence humaine a si peu de prise », des « matières 
si supérieures à l’entendement humain »; le voici qui 
tâtonne autour d’une vérité qu’il pressent, qu’il devine 
et qui est celle-là même que Pascal a si fortement expri- 
mée : que par-delà la connaissance sensible et la con- 
- naissance rationnelle s’ouvre, sur l'infini, une connais- 
sance « d’un autre ordre », la connaisance du « cœur », 
— ou, comme nous dirions aujourd’hui dans un langage 
plus savant, cette connaissance intuitive, cette apercep- 
tion directe, par la cime de l’âme et par l’élan le plus 
profond de l’être, de ce qui se dérobe aux courtes dé- 
marches de l'intelligence analytique et discursive pour 
ne se laisser posséder que dans l’embrasement de la 
charité : non plus connaissance, mais possession; non 
plus abstraction, mais présence; non le Dieu des philo- 
sophes, ce Dieu conclu, mais le Dieu vivant, le Dieu de 
la Bible et de l'Évangile. 


” 
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« Je vivais alors, racontera Jean-Jacques en se repor- 
tant aux anhées du milieu de sa vie, avec les philosophes 


modernes, qui ne ressemblaient guère aux anciens. Au | 


lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, 
ils avaient ébranlé toutes. les certitudes que je croyais 
avoir sur les points qu’il m’importait le plus de connaf- 
tre »; leurs « puissantes objections » le tourmentaient 
au point qu’il en éprouvait « des serrements de cœur 
prêts à [l’Jétouffer » et une sorte de « désespoir ». 
Presque au seuil de la mort, s’expliquant, pour la 
dernière fois, sur ses sentiments en matière de religion, 
« j'y trouve, disait-il, des difficultés insurmontables 
qu’il m'est impossible de résoudre et qui ne m’empèê- 
chent pas d’y persister (1) ». C’est que, par une voie 
instinctive et qu’il savait mal justifier, Jean-Jacques en 
appelait « contre les sophismes de la raison » à ce qu’il 
nommait « le jugement interne », ou l’ « assentiment 
intérieur », ou « conviction directe », ou encore : « ce 
dictamen secret qui nous ramène en dépit de nous sur 
la route de la vérité (2) ». « Mon cœur, dit-il en parlant 
des négateurs de la Providence, mon cœur leur répon- 
dait mieux que ma raison (3). » Mieux armé de théolo- 
gie, et moins ignorant qu’il n’était de la grande philo- 
sophie catholique, Jean-Jacques se fût assuré davan- 
tage dans sa résistance et dans ses certitudes, et n’eût 
point redouté de laisser prendre pour de fragiles préfé- 
rences émotionnelles et pour affectivité pure l’affirma- 
tion d’un Réel plus réel que toute la réalité terrestre, 
d’un Être plus intime à tout être que ses passions et ses 


(x) Réveries. Troisième Promenade. 

(2) Cf. Profession de Foi, Réveries et lettre à M. de Franquiè- 
res, 1760. 

(3) Réveries. Ibid. 
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idées mêmes, d’un Amour source et fin de tout autre 
an:Our. 

Sun drame est de se trouver en quelque sorte ligoté 
por le rationalisme ; maïs [à où d’autres sont ou se 

"cioient à Paise, il souffre, il se débat, il proteste, il re- 
fuse. Voltaire piétine la Bible, la déchire de ses sarcas- 
mes ; et Rousseau signale à du Peyrou (4 novembre 
1764) que, dans le Dictionnaire Philosophique, Voltaire 
se révèle « presque toujours de mauvaise foi dans ses 
extraits de l’Écriture »; pour le pamphlétaire de Ferney, 
la Bible n’est qu’un tissu d’extravagances et d’obscéni- 
tés; « la majesté des Écritures m'étonne », répond la 
Profession de Foi. Voltaire affecte de désigner Jésus 
par ces mots : « le fils du charpentier » [Épître à Uranie|; : 
la Profession de Foi le nomme « le fils de Marie »; et 
l’on sait la remarque fameuse de Jean-Jacques sur les 
Évangiles : « Ce n’est point ainsi qu’on invente », — 
comme aussi sa formule qui souleva, chez les encyclo- 
pédistes, un ouragan de clameurs : « Si la vie et la 
mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de 
Jésus sont d’un Dieu. » 

Avant même de rédiger sa Profession de Foi, dans sa 
curieuse, son incertaine Allégorie sur la Révélation, 
Jean-Jacques avait prononcé déjà, sur le Christ, ces 
mots qui vont loin : « On sentait que le langage de la 
véité ne lui coûtait point, parce qu’il en avait la source 
en lui-même. » I1 combat la révélation, s’attaque à la 
notion de miracle; et il avoue un jour à Diderot qu’il 
est tenté de croire à la Résurrection; le manuscrit de la 
Profession de Foi parlait d’ailleurs des « petits miracles 
qui ne font que discréditer les grands ». I1 déclare ne 
point comprendre la prière si elle est une supplique, une 
demande, un appel. Saint-Preux ni le vicaire « ne prient 
point »; cependant, Jean-Jacques se donne à lui-même 
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la réplique, il se fait à lui-même la contradiction en met- 
tant sur les lèvres de sa Julie une admirable exaltation 
de la prière chrétienne : « Esclaves par notre faiblesse, 
nous sommes libres par la prière, car il dépend de nous 


de demander et d’obtenir la force qu’il ne dépend pas … 


de nous d’avoir par nous-mêmes »; en 1765, dans une 
lettre intime, on le voit lui-même avouer (à sa tante Gon- 
ceru) qu’il demande À la « main » mystérieuse d’où lui 
est venue « l’affliction » de lui donner aussi « la force 
de la supporter ». 

Voltaire rêve d’une société toute laïque et, en atten- 
dant qu’on y parvienne, d’un gallicanisme où les prè- 
tres fonctionnaires se trouveraient du moins solidement 
domestiqués; l’auteur du Contrat Social couronne sa 
politique par la religion et fait de la croyance en Dieu 
la condition première et capitale de la vie civique. Cette 
confuse théorie, où Jean-Jacques s’embarrasse de l’ « état 
de nature » et de la bonté primitive de l’homme et des 
merveilles de l’âge d’or, est-il si malaisé d’y reconnat- 
tre, parmi toutes sortes de scories, l’invincible présence 
des certitudes chrétiennes : ce rêve de l’âge d’or, qu’est- 
ce donc autre chose que le souvenir du Jardin d’Eden? 
La bonté primitive de l’homme, c’est l’innocence, en 
effet, de la créature avant la faute; cette noblesse que 
Jean-Jacques découvre au fond de toute âme, c’est le 
vestige de la grandeur qui nous fut d’abord accordée, 
c’est la ressemblance sur chaque visage du premier 
visage animé du souffle de Dieu; l’état de nature, enfin, 
mauvais vocable, désignation vicieuse de 1” « état de 
grâce ». 

Jean-Jacques cherche à se persuader que la société, 
mal faite, suffit à expliquer la corruption des hommes; 
il répudie comme injuste, insensée, la doctrine du péché 
originel ; mais écoutons-le nous dire, cependant, que 
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l’homme, dans sa condition présente, sur cette terre, 
est « dans un état d’abaissement », « dans un état d’é- 
preuves ». Et c’est la Profession de Foi elle-même qui 
contient ces lignes pauliniennes : « Non, l’homme n’est 
point un; je veux et je ne veux pas; je me sens à la fois 
esclave et libre, esclave par. mes vices et libre par mes 
remords; je veux le bien, je l’aime et je fais le mal... et 
mon pire tourment, quand je succombe, est de sentir 
que j'ai pu résister. » « Ah ! s’écriait saint Paul, qui me 
délivrera de ce corps de mort! » Le vieillard des Rêve- 
ries aspire au jour où, « délivré des entraves du corps », 
il sera, dit-il, lui-même « sans contradiction, sans par- 
tage ». S’accomplir, se trouver enfin près de Dieu, en 
Dieu! « Notre vrai moi, écrit Jean-Jacques dans ses 
Dialogues, notre vrai moi n’est pas tout entier en 
nous. » à 

Ce huguenot, ce libre penseur, oublierons-nous la ma- 
nière dont il a parlé de la messe, lorsque, donnant la 
parole à son Vicaire Savoyard, il lui fait dire : « Quand 
j'approche du moment de la consécration, je me recueille 
pour la faire avec toutes les dispositions qu’exigent l’É- 
glise et la grandeur du sacrement; je tâche d’anéantir 
ma raison devant la Suprême Intelligence; je me dis : 
qu’es-tu pour mesurer la puissance infinie? Je prononce 
avec respect les mots sacramentaux et je donne à leur 
effet toute la foi qui dépend de moi. » 

Insuffisant ? bien sûr. Et qui le nie? Mais immense, 
tout de même, à cette heure, et de cette plume. La Pro- 
fession de Foi paraît en mai 1762. C’est le temps, exac- 
tement, où Voltaire publie le Testament du curé Meslier 
et le Sermon des Cinquante. Quelques mois plus tôt a 
paru la furieuse diatribe du baron d’Holbach : Le chris- 
tianisme dévoilé. L'heure où Jean-Jacques jette sur la 
France ces mots qui vont y retentir démesurément 
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« Ce n’est pas ainsi qu’on invente », et « la vie et la mort 
de Jésus sont d’un Dieu », c’est l’heure où joignent 
leurs voix, dans un effort d'ensemble, ces missionnai- 
res des ténèbres, ces nouveaux Julien qui ont résolu 
d’en finir, cette fois-ci pour tout de bon, avec le Gali- 
léen. 

Diderot s’apprête à parler — ce sera dans son Salon 
de 1763 — de la croix pour la maudire; la croix, l” « abo- 
minable croix », dira-t-il. Voltaire, qui tourne d’un 
doigt fébrile les pages de la Profession de Foi, tombe 
sur ces mots : « Jésus mourut sans faiblesse »; et il note 
en marge : « Et sa sueur de sang? (1) » Jean-Jacques 
l’encyclopédiste, dont l'audience est devenue énorme, 
pousse un cri, du fond de son être, pour arrêter dans 
toute la mesure de ses forces cette désertion des âmes, 
cette apostasie dont il a failli devenir à la fois la victime 
et le complice. 

À qui s’adresse-t-il? aux chrétiens fidèles ? Aucune- 
ment. S'ils peuvent croire mieux que lui, plus que lui, 
Dieu les en bénisse. Il se reprocherait comme un crime 
de « troubler les âmes paisibles ». I1 les préfère, immen- 
sément, superstitieuses plutôt qu'incrédules. « Tant 
qu’il reste quelque bonne croyance parmi les hommes, 
il ne faut point, dit le Vicaire, alarmer ia foi des simples 
par des difficultés qu’ils ne peuvent résoudre et qui les 
inquiètent sans les éclairer. » Lui aussi, jadis, aux Char- 
mettes, il partagea cette « foi des simples »; il sait ce 
qu’il en coûte, lorsqu'on l’a laissée se dissoudre, pour 
en recueillir les vestiges. « Quand une fois tout est 
ébranlé », que les Âmes sont partout « agitées, incer- 
taines, presque éteintes », alors il est permis, alors c’est 


(x) L’exemplaire de l'Émile qu’annota Voltaire est aujourd’hui 
conservé à la Bibliothèque de Genève. 
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un devoir de parler à voix haute pour tenter de sauver 
ce qu'il faut sauver à tout prix; ceux dont Jean-Jacques 
veut se faire entendre, il les connaît bien, ils sont pareils 
à lui; ce sont ceux qui lisent, ceux qui prêtent l’oreille 
au grand fracas que mènent le monde et ses docteurs, 
ceux qui boivent ces paroles mauvaises dont lui-même 
fut intoxiqué. On aura tant fait que bientôt, avec le 
catholicisme dont on les détache par légions, on leur 
arrachera jusqu’à l’idée de Dieu, on les renverra à la 
nuit, on ne leur laissera plus ni la Foi, ni l’Espérance, 
ni la Charité. 

Ce qui est en question, c’est « la cause de Dieu »; et 
Jean-Jacques, de toute son âme, s’en constitue le « dé- 
fenseur ». Pour un catholique, la Profession de Foi est 
un texte inacceptable; et pourtant ce texte même, l’élan 
qui l’emporte va si passionnément à Dieu que quiconque 
s’abandonne à ce souffle et se laisse porter par ce flot 
s’approche des rivages de la vérité, rivages où luit l’É- 
vangile et où l’Église est assemblée. Dans ces pages 
culminantes de l’Émile et de toute l’œuvre de Jean-Jac- 
ques, ce qui compte, c’est bien moins la doctrine que 
l’accent, bien moins les thèses — fautives, d’ailleurs, 
mal ajustées, discordantes — que la chaleur de cette 
voix dont la vibration nous arrive au cœur. 

Jean-Jacques a quelque chose à dire, quelque chose 
qu’il lui importe capitalement de faire entendre et où lui- 
même s’engage tout entier. Son message est plus qu’un 
message qu’on jette et tout est dit; lèvera le blé si la 
terre est bonne. Jean-Jacques entre en personne dans 
une mêlée où ce qu’il risque est terrible, et plus encore 
qu’il ne le suppose. Il a choisi un parti, le parti de Dieu. 
Il combat pour son nom, pour que son règne arrive. 
Dans la cité temporelle, écrit Jacques Maritain, l’œuvre 

chrétienne « appelle à l’ouvrage tous les ouvriers de 
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bonne volonté, tous ceux à qui une saisie plus ou moins 
partielle et déficiente — extrêmement déficiente, peut- 
être — de vérités que l'Évangile connaît dans leur plé- 
nitude permet de se donner pratiquement, et sans être, 
peut-être, les moins généreux et les moins dévoués, à 
l’œuvre commune en question. C’est dans ce cas que le 
mot évangélique s’applique avec toute sa force : Qui 
n’est pas contre vous est avec vous (1) ». Vernet, qui 
lisait, bouleversé, la Profession de Foi du Vicaire sa- 
voyard, au mois de septembre 1762, s’écriait en fermant 
le livre : « © testimonium animae naturaliter christia- 
nae ! » 

Dans son beau livre sur la religion de Rousseau, 
P.-M. Masson signale une estampe singulièrement ins- 
tructive, et qui fut gravée peu de temps après la mort 
de Jean-Jacques. Sa légende est celle-ci : « Les efforts 
et l'impuissance de l’athéisme. » Un athée a passé une 
corde autour de la croix du Christ, et il tire; la corde se 
rompt, mais la croix chancelle. Rousseau est debout au 
pied de l’emblème des chrétiens; d’un bras, il soutient 
cette croix qui penche, de l’autre il protège un enfant à 
genoux. Dès 1771, le pasteur Mouchon avait déclaré 
déjà : « Si Voltaire ôte la foi à ceux qui doutent encore, 
Rousseau ramène jusqu’au doute ceux qui, depuis long- 
temps, ne croient plus à rien. » Jean-Jacques va même 
beaucoup plus loin, et les liasses de lettres à lui adres- 
sées et qui sont aujourd’hui conservées à Neufchâtel 
nous apportent, sur ce point, des révélations. Le nom- 
bre est grand des âmes que désormais nous connaissons 
et pouvons nommer, et qui, par Jean-Jacques, ont été 
rendues au souci du bien, à la pureté, à l’amour de 
Dieu; et ce nombre chiffrable, qu’est-il à côté du nombre 


(x) J. Maritain, Humanisme intégral, p. 221. 
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de tous les cœurs silencieux, inconnus de nous, où sa 
parole aussi est entrée ? 

_ À Séguier de Saint-Brisson qui veut déserter le catho- 
licisme à cause des obscurités, des absurdités même 
qu’il y croit découvrir, Jean-Jacques conseille ferme- 
ment de demeurer dans l’Église, car, lui dit-il, « la rai- 
son humaine ne trouve ni fond ni rives quand elle veut 
sonder l’abîme des choses » (22 juillet 1764). Des prêtres 
mêmes ou des séminaristes lui ont écrit pour l’appeler 
à l’aide, lui demander conseil dans des tentations spiri- 
tuelles. Nous avons quelques-unes des lettres que Jean- 
Jacques répondait à ces tourmentés : « Je commence- 
rais, écrivait-il le 11 novembre 1764 à l’abbé de Caron- 
delet, par me choisir pour confesseur un bon prêtre, un 
homme sage et sensé tel qu’on en trouve partout quand 
on les cherche. » | 

Lui qui, au temps où il écrivait la Nouvelle Héloïse, 
affectait de se demander si, dans toute l’armée du clergé, 
on pourrait découvrir « trois prêtres qui crussent en 
Dieu », plus il avançait en âge, plus il allait, d’un mou- 
vement spontané du cœur, vers la société des prêtres 
qu’il trouvait sur son chemin. Il se fait des amis, en 
1759, des curés de Montmorency, de Groslay, de Deuil; 
il va goûter sur l’herbe, l’été, avec les oratoriens de la 
maison proche; l’un d’eux, le Père Alamanni, devenu 
trois ans plus tard supérieur de l’Oratoire de Tours, 
offrira, dans sa propre demeure, une cellule à Jean-Jac- 
ques persécuté. 

Voici encore ce curé d’Ambérieu que Jean-Jacques 
embrassait cordialement, cet abbé Maydieu en qui il 
avait confiance au moment de ses pires angoisses 
d'homme traqué. Chez Saint-Germain, il se plaisait à 
rencontrer Mgr de Leyssin, l'archevêque d’Embrun; en- 
tre l’archevêque de Paris et Jean-Jacques, une sorte de 
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réconciliation tacite s’était faite, fondée sur une mu- 
tuelle estime. Dans son testament, Jean-Jacques inscrira 
le nom de Mgr de Beaumont pour lui léguer « au profit 
des pauvres » la petite rente que lui valaient ses droits 
sur le Devin de Village. » 

Les divisions, les haines des sectes protestantes, l’o- 
dieuse conduite à son égard des pasteurs de Genève, 
leur féroce intolérance, toutes ces choses l’ont profon- 
dément écarté de ce calvinisme où il avait cru, en 1754, 
trouver un moyen terme habitable entre la superstition 
et l’athéisme. Les Lettres écrites de la Montagne sont 
peut-être le réquisitoire le plus redoutable qu’on ait ja- 
mais dirigé contre le protestantisme et ses contradic- 
tions. Dans une lettre du 31 mars 1766, Jean-Jacques 
dénonce encore ce clergé réformé où l’on « n'ôte l’in- 
faillibilité à l’Église qu’afin de l’usurper chacun pour 
soi ». 

Dans ses dernières années, Jean-Jacques entrait sou- 
vent dans les églises pour prier ou pour entendre les 
prédicateurs; on le rencontre aux vêpres à Saint-Sul- 
pice. Il a vendu tous ses livres, mais il a gardé une 
Bible, et voici qu’il achète une Imitation. Cette Imita- 
tion que posséda Jean-Jacques, nous la connaissons; les 
feuillets en sont fatigués et salis; des gouttelettes de 
cire se voient encore sur certaines pages, lues, sans 
doute, et relues, le soir, à la chandelle. Il s’était fait 
un petit livre, un carnet plutôt, composé de quelques 
feuillets de l’Ancien et du Nouveau Testament qu’il pré- 
férait entre tous et voulait avoir sans cesse avec soi. De 
la Bible, il avait détaché ainsi l’Ecclésiaste, des Évan- 
giles, le Sermon sur la Montagne, — « le plus beau des 
discours de Jésus », dit une note de la Profession de 
Foi. Et Franquières savait que parfois Jean-Jacques, 
rouvrant ces pages bien-aimées, se prenait à pleurer en 
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prononçant pour lui-même, à mi-voix, le texte surhu- 
main; il pleurait dans un coin de sa chambre, redoutant 
que Thérèse le vît; il mettait ses lèvres sur le petit livre; 
il traçait sur son front le signe de la croix. 

Un jour, avec Bernardin de Saint-Pierre, il pousse sa 
promenade jusqu’au Mont-Valérien. Lorsqu'il arrive au 
couvent, les moines sont à la chapelle. « Rousseau me 
proposa d’y entrer, raconte Bernardin de Saint-Pierre, 
et d’y faire notre prière. Les ermites récitaient alors les 
litanies de la Providence, qui sont très belles. » Jean- 
Jacques sortit de là bouleversé. « Maintenant, dit-il à 
Bernardin, maintenant j'éprouve ce qui est dit dans l’É- 
vangile : quand plusieurs d’entre vous seront rassem- 
blés en mon nom, moi-même je me trouvrai parmi 
eux. » 


J'entends dire : que Jean-Jacques ait été, en matière 
de religion, ce qu’il lui a plu de se croire, ce n’est pas ce 
qui nous importe; une chose demeure hors de doute : 
Jean-Jacques est au nombre des plus funestes révolu- 
tionnaires que le monde ait portés. Les Marx, les 
Proudhon, les Babeuf sont de sa descendance. Le nom 
de Rousseau figure en tête de liste parmi les ennemis- 
nés de l’ordre social. 

C’est, je pense, cette conviction qui permet à 
M. Maurras d’attribuer à Jean-Jacques une âme « de 
qualité sordide »; c’est elle, en tous cas, qui commande 
les haines toujours vivaces dont sa mémoire est escor- 
tée. 

Mon dessein n’est pas d’analyser ici le Contrat So- 
cial ; ce que nous nous sommes proposé est de l’ordre 
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des choses religieuses, non de l’ordre des choses politi- 
ques, et touche aux problèmes éternels, non à l’aména- 
gement de la cité. 

J'indiquerai toutefois trois remarques : ceci d’abord, 
que Jean-Jacques l’ « utopiste » avait, en tout ce qui 
concernait l’insertion possible de l'idéal dans le ‘réel, 
une singulière acuité du regard, une vue si claire de 
l’efficace et de l’inutile, un tel souci de ne point provo- 
quer le pire en voulant le mieux qu’on le voit, en toute 
occasion, proposer les plus fermes conseils de modé- 
ration. Dans ses Considérations sur le gouvernement 


de la Pologne comme dans les notes Sur la Polysynodie, 


Jean-Jacques souligne le danger qu’il y aurait, par un 
désir immodéré de réformes, à « émouvoir » sans pru- 
dence « les masses énormes qui composent la monarchie 
française »; « n’ébranlez jamais trop brusquement la 
machine », déciare-t-il. 

Mais ce point est connu. L’est beaucoup moins cette 
autre constatation : la politique religieuse de la Consti- 
tuante et de la Législative fut si peu dirigée par la pen- 
sée de Jean-Jacques qu’elle en est l’antithèse et la déri- 
sion. La Constitution civile du clergé est l’œuvre des 
mêmes gallicans qui, proscrivant les Jésuites, sous 
Louis XV, condamnèrent au feu la Profession de Foi 
du Vicaire Savoyard; l’idée de muer les hommes d’É- 
glise en fonctionnaires appartient à Voltaire et non 
pas à Rousseau. On la trouve indiquée dans L'Homme 
aux Quarante Écus, dans le Dictionnaire Philosophi- 
que, et proclamée dans ces mots péremptoires adressés 
par Voltaire à Schouvaloff, le 3 décembre 1768 : « Il 
n’y a que votre illustre souveraine qui ait raison; elle 
paye les prêtres ; elle ouvre leur bouche et la ferme ; 
ils sont à ses ordres et tout est tranquille. » Si l’on tient 
également à trouver dans la littérature du XVIII® siècle 


ee 
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des exhortations à la Terreur anticatholique, on n’aura 
aucune peine à en relever d’explicites chez Voltaire ou 
chez l’abbé Raynal (1). Nul n’en saurait apercevoir la 
moindre trace dans les œuvres de l’homme qui pleurait 
en lisant les Béatitudes et qui savait Jésus présent parmi 
ceux qui s’assemblent pour prier en son nom. Si la pen- 
sée religieuse de Jean-Jacques apparaît un instant dans 
la tempête révolutionnaire, c’est à l’heure où Robes- 
pierre, avec un singulier courage, fit front contre les dé- 
Christianisateurs. Dès le 29 novembre 1791, au Club des 
Jacobins, Robespierre avait déclaré que « la société ne 
pouvait endurer sans danger » la prédication du maté- 
rialisme; il avait fait abattre et briser le buste d’Helvé- 
tius qui ornait la salle des séances. Le 1° frimaire an II, 
il dénonce à la Convention ceux qui, « sous prétexte de 
détruire la superstition, veulent faire une sorte de reli- 
gion de l’athéisme lui-même ». A cette France brûlée 
par le souffle mauvais de l'Encyclopédie, puis ravagée 
en 1793 par les disciples furieux de Voltaire, briseurs de 
croix et tueurs de prêtres, Robespierre tentait de rendre 
une vie proprement religieuse qui lui permît de rester 
une nation. Si Jean-Jacques ressurgit quelque part entre 
Louis XVI et Bonaparte, c’est là, pour que du moins 
ne périsse pas la foi en Dieu. 

Troisième point; donnons la parole à Jean-Jacques 
lui-même : « Ils l’accusèrent de vouloir renverser en tout 


(x) Pour Voltaire, cf. en particulier les notes Te ajouta à la 
traduction, faite par d’Argens, du Contre les chrétiens, de Julien 
l’Apostat. Pour Raynal, cf. Histoire philosophique des deux Indes 
(x770) : « S'il existait, dans un coin d’une contrée, soixante mille 
citoyens enchaînés par des vœux, qu’aurait à faire de mieux le 
souverain que de s’y transporter avec un nombre suffisant de satel- 
lites armés de fouets, et de leur dire : Sortez, canaille fainéantel 
Sortez! aux champs, à l’atelier, à la milice! » 
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l’ordre de la société parce qu'il s’indignait qu’osant 
consacrer sous ce nom les plus funestes désordres, on 
insultÂt aux misères du genre humain en donnant les 
plus criminels abus pour les lois dont ils sont la ruine » 
(Dial., 1). Oui, Jean-Jacques a dénoncé « cet ordre so- 
cial prétendu qui couvre en effet les plus cruels désor- 
dres »; il a eu cette vertu d’indignation, cette vertu 
chrétienne incommode aux bénéficiaires du désordre et 
qu'ils ne lui ont jamais pardonnée. On lui passerait d’a- 
voir abandonné ses enfants pourvu qu’il n’ait point écrit 
certaine phrase qu’on n'oublie plus : « Il faut de la pou- 
dre à nos perruques ; voilà pourquoi tant de pauvres 
n’ont point de pain. » Les sophismes qu’on lui oppose, 
son bon sens est trop vif pour s’y laisser prendre : « Le 
luxe, répond-il à Bordes, nourrit cent pauvres dans nos 
villes et en fait périr cent mille dans nos campagnes. » 

Cet homme qui avait choisi quant à lui d’être un pau- 
vre, cet homme qui ne se vengeait jamais et qui, au prix 
de quel effort ! s’était donné à lui-même la résignation, 
on ne lui connaissait d'humeur ou d’éclats (encore qu’il 
s’en repentît) que sur les violences qui ne le touchaient 
point, les désordres dont il n’était pas la victime, l’in- 
justice qui ne frappait que son prochain. Jadis, il se 
laissait aller, avec un plaisir frissonnant, à balancer 
dans sa main la phrase comme la pierre d’une fronde 
pour la rendre plus meurtrière : « Ce ne serait pas la 
peine d’avoir des gens s'ils ne servaient à chasser le 
pauvre quand il vient réclamer son bien »; ainsi écrivait- 
il en 1754, dénonçant, la même année et du même ton, 
« cette poignée de puissants et de riches au faîte des 
grandeurs et de la fortune [et qui] n’estiment les choses 
dont ils jouissent qu’autant que les autres en sont pri- 
vés ». Il renonce peu à peu à cette complaisance dans 
la polémique; il se découvre en secret moins disposé 
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peut-être à aimer le bien qu’à haïr ceux qui profitent de 
l'injustice. Joie coupable aussi de faire mal à une vic- 
time; orgueil de jouer avec sa force et de recueillir des 
applaudissements. Jean-Jacques se contraint à quitter 
l’art redoutable où il excellait. Mais son cœur reste ar- 
dent à préférer ce Bien que trahit le monde, cette Jus- 
tice tant souffletée. 

Jean-Jacques refuse de confondre avec l’ordre, qui 
est comme la pensée visible de Dieu, cet « ordre établi » 
qui n’est trop souvent que l’immobilisation violente du 
désordre, outrage au Maître de toute loi, blasphème con- 
tre l’éternelle justice : « Le bien public et la justice, écrit 
Jean-Jacques, sont sacrifiés à je ne sais quel ordre appa- 
rent destructif de tout ordre et qui ne fait qu’ajouter la 
sanction de l’autorité publique à l’oppression du faible 
et à l’iniquité du fort. » Et il écrit aussi : « C’est le peu- 
ple qui compose le genre humain; ce qui n’est pas le 
peuple est si peu de chose que ce n’est pas la peine de le 
compter... »; les riches ne sont certes pas à l’abri de la 
douleur, « mais la peine du misérable lui vient des cho- 
ses ; le bon esprit ni la sagesse ne lui servent de rien 
pour l’exempter des maux de son état... » Confusément, 
derrière l’apparence de ces misérables, Jean-Jacques de- 
vine une face auguste, ensanglantée. 


Jean-Jacques écrit en un temps où sommeillent, où 
s’engourdissent ceux qui ont reçu mission, nommément, 
de dresser en face du monde le scandale du Christ, la 
folie de la croix. Depuis trop de siècles, comme dit Cha- 
teaubriand d’un mot admirable, « le missionnaire, de- 
venu curé, s’est arrêté (1) ». C’est un prêtre qui cons- 


(x) Mémoires d’outre-tombe, t. VI, p.115. 
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tate tristement, en 1766, que la chaire de vérité a cessé 
d’être une chaire de conversion (1). Les Lettres sur l'é- 
tat actuel de la religion (1781), qui passent pour être de 
l’abbé de Boismont, soulignent l'espèce de timidité ou 
de respect humain qui semble, de toutes parts, retenir 
le clergé dans l’enseignement même du Credo. On n’ose 
plus parler du christianisme au nom de la vérité; on vou- 
drait seulement le faire accueillir, tolérer du moins, en 
insistant sur sa « bienfaisance », son « humanité », son 
« utilité »; les évêques qui veulent bien résider ne sont 
plus des apôtres, mais des administrateurs seulement; 
« l’empirisme civil envahit tout ». Et il y a plus de 
trente ans que d’Argenson a pu noter : « à Paris, la 
haine contre les prêtres va au dernier excès » (1753). 
Tandis qu’en France bon nombre de prêtres se lais- 
sent gagner aux doctrines de l'Encyclopédie (2), ce ge- 
nevois converti puis relaps, mal éclairé sur l’Église, et 
l’âme grevée de bien des fautes, apparaît malgré tout 
comme un messager providentiel. Pour la peine et l’hu- 
miliation de ceux qu’il avait conviés les premiers, et qui 
lui furent infidèles, le Maître appelle cet homme du 
dehors. L'Église de France, qui le condamne, trop légi- 
timement, pour ses erreurs doctrinales, reconnaît cepen- 
dant le cri qui lui est jeté. L’apologétique s’approprie, 
en un éclair, les arguments nouveaux et les procédés ra- 
jeunis qu’elle découvre dans la Profession de Foi de 
Jean-Jacques; « les anathèmes qu’elle lui a prodigués ne 
doivent pas nous masquer les services qu’il lui a ren- 


dus (3) ». 


ja C£. abbé Coyer, De la prédication. 
2) En Dordogne, sur une liste de quarante souscripteurs, on 
relève les noms de vingt-quatre prêtres. 

(3) Cf. P.-M. Masson, op. cit., t. III, p. 191. 
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Dans l’histoire du sentiment religieux en France, 
dans l’histoire même du catholicisme, Jean-Jacques tient 
une place qu’on peut bien dire considérable. A lui, bien 
plus encore qu’à Chateaubriand, peut s’appliquer cette 
parole prononcée par Francis Jammes : « Regarde 
comme son ombre est grande ! » 

Jean-Jacques a passé sa vie, depuis sa vingt-sixième 
année environ, dans des souffrances corporelles qui ne 
l’ont quitté aucun jour et qui n’ont guère fait que s’ac- 
croître; il s’est trouvé l’objet d’une conjuration de hai- 
nes menée par quelques hommes qui s’acharnèrent à le 
perdre, et au premier rang desquels l’histoire désigne 
Grimm, Diderot et Voltaire; leur système de calomnies 
faillit l’acculer au suicide. Pourtant, cet homme malade, 
traqué, couvert d’opprobres, ne cesse pas d’attacher son 
espoir et sa certitude à l’idée d’un Dieu de bonté. Vol- 
taire, gorgé de biens, écrit, avec son aïigre sourire, ce 
Candide, agression calculée contre l’Espérance, et dont 
le secret dessein est d’essayer d’éteindre au ciel les étoi- 
les. Le Dieu de Candide, s’il existe, est un monstre. 
Dans l’entêtement de Jean-Jacques à parier quand 
même et toujours pour la Providence, Jules Lemaître 
lui-même ne peut se défendre de reconnaître et de saluer 
quelque chose de « presque héroïque ». 

Si Jean-Jacques n’ose plus prier (encore le fait-il par- 
fois, malgré ses scrupules), quand sa prière ne serait 
qu’une supplication, du moins il donne l'exemple de 
l’acceptation, cette soumission adorante à la volonté di- 

 vine, si rude soit-elle pour notre cœur. En pesant ses 
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mots, en jetant sur eux toute son âme, il a prononcé la 
grande formule du consentement : « Que votre volonté 
soit faite! » En 1762, il écrivait : « Quoi qu’il arrive, je 
ne blasphémerai point contre la justice divine, je ne 
mentirai point contre le Saint-Esprit. » Quoi qu’il ar- 
rive ! Il ne se doutait pas des tortures qui l’attendaient. 
Lorsqu'’elles vinrent, il tint parole. 

Jean-Jacques a pris au sérieux la condition humaine. 
Dans un monde encombré d’intrigants, de luxurieux et 
d’égoistes, il veut qu’on songe au « vrai prix de la vie », 
à la gravité de cette aventure qu’il nous est accordé de 
courir et à sa grandeur. Nul plus que Jean-Jacques n’a 
vécu « dans l'attente »; nul n’a plus ardemment tendu 
les bras vers « la véritable patrie », « la patrie des âmes 
justes ». Au monde sans âme, Jean-Jacques oppose la 
simplicité du cœur; il lui rappelle que « ce qui importe 
à l’homme, c’est de faire son devoir sur la terre », et 
qu’ « il n’y a que l’espoir du juste qui ne trompe point ». 

La vie de Jean-Jacques est souillée de fautes, en son 
midi surtout. Rien ne peut faire qu’elle ne ressemble, 
finalement, à une ascension. Ce pécheur, ce malheureux, 
ce théoricien d’utopie et faux docteur, trop souvent, il 
fut, en dépit de tout, du côté de Dieu, du parti de Dieu, 
un témoin, balbutiant mais passionné, de la vérité éter- 
nelle. 


HENRI GUILLEMIN. 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


Dostoïevsky aimait à répéter que les Européens ne connais- 
sent pas la Russie. Cette remarque ne semble pas moins 
vraie de nos jours qu'il y a soixante ans. Notre ignorance de 
la Russie, qui persiste malgré la vogue du roman russe et de 
la musique russe, malgré la dispersion parmi nous de mil- 
liers de Russes, tient en partie au fait que l’histoire de Russie 
avant Pierre le Grand nous est profondément inconnue. Or, 
si l’on veut savoir ce que fut la Russie avant Pierre, ce 
qu’elle était au moment précis où ce souverain audacieux et 
chimérique entreprenait de la transformer, il faut lire le livre 
d’Alexis Tolstoï, Pierre le Grand, qui vient d’être excellem- 
ment traduit en français (1). 

Ce n’est pas un livre d'histoire, et il appartient, si l’on 
veut, à ce genre d'ordinaire détestable qu'est l’histoire roman- 
cée. Mais, pour une fois, c’est une réussite, et une réussite 
qui ne trompe pas. Je veux dire par là qu’on a le sentiment 
que c’est vrai, que la Russie du dernier quart du XVII: siècle 
était bien telle que nous la dépeint l’auteur. Il est difficile, à 
coup sûr, de justifier ce sentiment. Mais enfin, il est d’une 
nature analogue à celui, par exemple, que nous donnent les 
ouvrages de Pierre Champion sur le XV° siècle. Alexis 
Tolstoiï nous fait respirer une atmosphère riche, complexe et 
pesante, dont l’authenticité ne fait guère de doute, parce 
qu'’elle_est restituée en quelque sorte de l’intérieur. 

L'histoire s’inscrit, dès le début, sur un double registre : 
d’une part nous apercevons le peuple russe dans la personne 
du paysan Ivachka Broykine ou du boyard Volkov; d’autre 
part la cour, le Kremlin secret et confus où se meurt le tsar 
Féodor Alexéevitch. Et tout autour la grande ville tumul- 
tueuse, désordonnée, accroupie dans sa misère, où les grands 


(G) Un vol., Gallimard, 1937. 
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seigneurs se frayent un passage dans la foule à coups de 
nagaïka. C’est un tableau qui sent l'Orient et Byzance; mais 
un Orient figé par les glaces polaires; une Byzance barbare, 
quelque chose d’analogue à ce que furent par rapport à Rome 
les Césars allemands. Nous sommes extrêmement loin de 
l'Europe, au cœur des terres plates, qui n’ont pas de limites 
du côté de l’Asie. Sans doute, on s’enorgueillit que l'Empire 
s’étende de la Pologne à la Chine; maïs les mers du Nord 
sont presque inaccessibles, gardées par l’immense forêt où 
vivent dans une étrange liberté tous les vieux croyants, les 
raskolniks, ceux qui font le signe de la croix avec deux 
doigts; les mers du Sud sont aux mains des Turcs et des Tar- 
tares. Vassilii Vassilievitch Golitzine, le favori de la tsarevna 
Sophie, en a su quelque chose, lorsqu'il poursuivait aux con- 
fins de la Crimée les lauriers d'Alexandre et qu'il n’y a ren- 
contré que la plus effroyable panique. Quant aux mers de 
l'Ouest, elles appartiennent aux Suédois, et nul ne songe à 
les leur disputer. 

Des étrangers ont Ha pénétré au cœur de la Moscovie, 
surtout des Allemands, mais ils sont parqués dans un quar- 
tier spécial, Koukouy, et, de temps à autre, il leur est loisi- 
ble d'entendre la clameur du peuple orthodoxe, qui demande 
leur expulsion ou leur massacre. Ce peuple lui-même souffre 
sans espoir. Les exigences du Trésor sont chaque année plus 
exorbitantes; le moujik n’a plus que la peau sur les os; le 
boyard qui le tond est lui-même tondu et a toutes les peines 
du monde à soutenir son rang. Seuls échappent à la com- 
mune misère les grands seigneurs qui approchent du trône 
et sont passés maîtres en fait de voleries. À eux les postes 
fructueux dans les prikases; à eux le gouvernement des pro- 
vinces; à eux les bonnets de prix et les fourrures magnif- 
ques. C’est l'empire du désordre, de la paresse et de la gabe- 
gie. Mais sur tout cela s'étend le manteau somptueux et 
luxuriant de la liturgie orthodoxe. Byzance n’est pas morte 
et peut un jour revivre dans la Sainte Russie. 

En atiendant, quelques-uns se rendent compte qu'il fau- 
drait changer de méthodes, ou plutôt en adopter une, quelle 
qu'elle soit. Et qu'imiter, si ce ne sont les modèles étran- 
gers? Golitzine s'habille quelquefois à la française; il lit Les 
historiens grecs et latins dans le texte, et il met sur pied un 
grand projet pour améliorer l'exploitation de la terre. Mais 
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le même Golitzine consulte les astrologues pour savoir ce 
qu'iladviendra du tsar Pierre, mécontente la noblesse, auprès 
de qui il passe pour un songe-creux, et n’agit pas lorsqu'il 
est temps. Dans ce désordre et cette nonchalance grandit 
peu à peu la figure de Pierre. On l’a relégué dans le vieux 
palais délabré de Préobrajenskoé, avec sa mère, tandis que 
sa sœur Sophie, avec le titre de Régente, règne au Kremlin 
parmi les boyards. Et tout le monde connaît l’histoire du 
bataillon des amuseurs et du Genevois Le Fort. Ce que l’on 
savait moins, c’est l’âme de Pierre. 

Un enfant barbare. Il tombe en extase devant la boîte à 
musique du cabaretier allemand Mons, et Le Fort doit 
essentiellement sa faveur à ce qu'il amuse le tsar. Amuse- 
ments grossiers, où d’interminables beuveries tiennent une 
place de choix. Pourtant Pierre a respiré au quartier étran- 
ger un autre air que celui de la Moscovie. Il a le sentiment 
obscur et puissant que l'avenir est du côté de l’Europe. C’est 
en vain qu'on lui reproche de n’avoir pas la démarche d'un 
isar, de se mal tenir aux offices religieux. Il vit dans un 
monde à lui, monde hybride, où il exerce son autorité 
d’empereur de toutes ies Russies, et en même temps frater- 
nise comme un simple compagnon avec les étrangers. Je ne 
_ peux pas dire avec quel art Alexis Tolstoï a su nous rendre 
sensible la lente et progressive transformation de la vieille 
Russie, transformation qui devait, jusqu'au bout, demeurer 
imparfaite. 

Tous les grands événements du règne sont narrés jusqu’en 
ce jour de l’année 1703, où les Russes, ayant pris la forte- 
resse suédoise de Notebourg, sur la Néva, la baptisent 
Schlusselbourg, et commencent à bâtir la ville qui devien- 
dra Saint-Pétersbourg. Les années d'apprentissage de Pierre 
sont terminées. Une autre histoire commence. Tolstoï n’a 
pas poussé plus loin. Il avait entrepris de nous raconter la 
mue d'un homme et la mue d’un peuple. La seconde dépasse 
de beaucoup les limites d’un règne, pour grand qu’il soit. 
Quant à la première, après l'échec initial, devant Azov, 
échec qui a été réparé avec éclat; après la défaite de Narva; 
après la révolte des strélitz. elle est finie Les insuccès ont 
müri Pierre, et ce à quoi nous venons d'assister, en somme, 
c’est à la naissance de Pierre le Grand au milieu des con- 
vulsions de la Russie. Toute la vieillerie s'écroule par pans 
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énormes. Certains boyards plus avisés que les autres essayent 
de suivre le maître et s’européanisent, ce qui est le seuil 
moyen de faire sa cour; des hommes de peu sont élevés au 
sommet de l'État, par exemple un Menchikov, qui tient dans 
le livre une place de choix; on voit même le moujik Ivachka 
devenir l’un des premiers fournisseurs de l'État, et sa fille 
épouser son ancien seigneur, Volkov. Mais la masse du peu- 
ple est toujours aussi maltraïtée. Les fantaisies de Pierre 
sont ruineuses ; les magnifiques vaisseaux que l’on construit 
à Voronèje et aïlleurs coûtent fort cher, et il y en a pour 
des années, peut-être des décades, avant que la Russie con- 
naisse un développement économique comparable à celui 
des pays européens, de cette plantureuse Hollande, par 
exemple, que Pierre a visitée avec émerveillement. Et puis 
certains vices restent indéracinables. Ainsi Menchikov, l’ami 
de cœur du tsar, ne peut s'empêcher de voler l’État, et il 
est impossible de trouver un gouverneur de province qui ne 
pille pas ses administrés. Tout cela conserve un étrange 
caractère de désordre et d'improvisation, avec de remarqua- 
bles réussites, tout à coup. 

Mais il y a quelque chose de plus secret et de plus émou- 
vant, dans ce livre, que la transformation de la vieille Rus- 
sie : c’est [a peinture d’un grand homme. Tolstoï ne dissi- 
mule rien des faiblesses de son héros, ni son ivrognerie, ni 
sa brutalité qui va jusqu’à la cruauté, ni ses frayeurs, ni 
ses injustices. Il reste, malgré tout, qu’il a le sens aigu de 
la charge écrasante qui pèse sur ses épaules. Il ne distingue 
pas entre sa personne et l’État, comme font, à la même 
époque, les souverains prussiens; il n’y a chez lui mystique 
d'aucune sorte. Pourtant, il se sent comptable de la Russie. 
Et, jusqu’au bout, son histoire ressemble à quelque merveil- 
leuse aventure qui aurait été rêvée par un enfant et peu à 
peu réalisée par un adulte. Rien n'y manque, ni les dégui- 
sements, ni les sobriquets, ni les jouets, qui deviennent de 
plus en plus sérieux. La grandeur de Pierre est précisément 
dans cette jeunesse, et la défroque qui tombe du corps de la 
Russie, ce qu’elle découvre, à la place de ce peuple que l’on 
pouvait croire enseveli dans la crasse et la routine séculai- 
res, c’est un peuple adolescent. Il y aurait de grandes 
réflexions à faire sur la relativité des notions de jeunesse et 
de vieillesse lorsqu'il s’agit non plus d’un individu, mais 
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d'un peuple. Le vieux rêve byzantin n’a pas été tué en Rus- 
sie par Pierre le Grand, et peut-être que, sous une certaine 
forme, il durera autant que la Russie elle-même, mais il a 
été recouvert par une nouvelle ambition, celle de passer de 
l'Asie à l'Europe, de l'Orient à l'Occident; et toute la tragé- 
die de la Russie depuis deux siècles est précisément la lutte 
en elle du vieux rêve inoubliable et de la jeune ambition 
éveillée par Pierre. Cette ambition, il ne l'a pas inventée; 
elle existait avant lui. Mais il a donné le coup de barre déci- 
sif, un peu fou, qui risquait de faire chavirer le navire, et 
ce que Tolstoï nous a montré, en somme, c’est le grand 
vaisseau tout craquant et disloqué par l'effort inouï que lui 
demande son jeune pilote. I1 le quitte au moment où la 
direction est prise qui, malgré mille remous, ne changera 
plus jamais. 

C’est encore, si l’on veut, un récit historique que La der- 
nière à l'échafaud (1). Un récit, d’ailleurs, qui emprunte à 
ces circonstances récentes une actualité particulière. Mais il 
ne faut point parler d'actualité, ni d’anecdote, lorsqu'il s’a- 
git d’une œuvre de cette puissance. Rien n’est plus naturel- 
lement éloigné de l’anecdote que le génie de Mme Ger- 
trude von Le Fort. Avec elle, et dès les premières lignes, 
nous pénétrons au cœur d’une tragédie spirituelle. Ici, c’est 
le conflit mystique de la force et de la faiblesse. Nous som- 
mes au Carmel de Compiègne pendant la Révolution. Il y a, 
dans ce couvent terriblement menacé, deux religieuses dont 
l’une, Marie de l’Incarnation, est une âme pleine de force 
virile et de sainte audace, capable de braver les pires tour- 
mentes, et au besoin les appelant sur sa tête. Quant à l’au- 
tre : Blanche de la Force, en religion Blanche de Jésus au 
Jardin de l’Agonie, elle est la faiblesse et l’angoisse mêmes. 

Sa frayeur, qui date de sa naissance, et de l’atroce impres- 
sion ressentie par sa mère, la Duchesse de la Force, au 
milieu de la terrible panique qui s’empara du peuple de 
Paris lors du mariage de Louis XVI, est liée comme par un 
lien mystique à l'angoisse du temps. Nous assistons, en réa- 
lité, dans la lettre où ces événements nous sont contés, et 
que l’auteur attribue à un noble contemporain, à la confes- 
sion de toute une époque. Tout cela est arrivé, insinue à 


(1) Un vol., collection « Les Iles», Desciée de Brouwer, 1937. 
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plusieurs reprises le narrateur, parce que nous n'avons pas 
été suffisamment effrayés, et le Duc de la Force, image de 
l’insouciante aristocratie, moins que personne. Mais sa fille 
l’est pour tout un monde, et c’est ce qui lui vaudra l'insigne 
honneur d’être « la dernière à l’échafaud ». Tandis que 
Marie de l’Incarnation se verra refuser le martyre qu’elle 
provoquait presque par ses saintes audaces. 

Ainsi, à l'immense drame que vit alors la France se mêle 
étroitement une tragédie toute intérieure qui, sur bien des 
points, symbolise le reste. Marie de l’Incarnation n'est-elle 
pas, en effet, l’authentique descendante des Croisés, qui 
jugeaient que le glaive est l'ultime raison des rois, quand 
ce serait du Roi du ciel? N’oppose-t-elle pas, d'une certaine 
façon, la violence à la violence, et aux insultes du populaire 
l'intrépide hauteur d’une âme née pour le gouvernement ? 
C'est l'attitude des intransigeants de la Cour, et c’est celle 
des émigrés. Elle ne manque parfois ni de grandeur, ni 
d’héroïsme, et il est difficile d'imaginer une âme plus haute 
que celle de Marie de l’Incarnation. Mais n'est-il pas quel- 
que peu présomptueux d'oublier ainsi notre propre faiblesse, 
et n’y a-t-il pas je ne sais quoi de trop humain dans cette 
hauteur même ? 

L’abîme de la faiblesse, qui est aussi celui de l’abandon, 
ne convient-il pas mieux à ces temps de catastrophes, où 
l’industrie et le courage de l’homme ne lui sont plus d’au- 
cun secours ? Tel est l’avis de la vénérable Prieure Lidoine 
de Saint-Augustin qui, malgré l'avis de Marie de l’Incarna- 
tion, ne refuse pas le voile à la dernière et à la plus faible 
de ses novices. Car on oublie parfois trop que l'angoisse, 
« l'angoisse mortelle de tout un monde », a pesé aussi sur 
les épaules de Jésus au Jardin des Olives. Tel est le mystère 
auquel fut prédestinée dès sa naissance Blanche de La Force, 
et qui lui fut spécialement imposé avec son nom de reli- 
gieuse. « Était-ce donc votre dessein, Ô mon Jésus, écrit la 
Prieure, de choisir la nature craintive de cette pauvre enfant 
pour que, dans le moment où d’autres se préparaient avec 
joie à mourir de votre mort, elle demeurât en quelque sorte 
dans votre angoisse de la mort, à vos côtés? Voilà, en effet, 
le sens véritable de cette vie ét de cette mort, si dénuées de 
sens lorsqu'on en juge selon la mesure du monde. 

Mais la mesure du monde n’est pas celle où se complait 
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Gertrude von Le Fort. C’est ce qui rend ses œuvres si hautes 
d’une lecture un peu difficile pour le lecteur ordinaire. Elles 
sont toujours situées sur deux plans qui, plus d’une fois, se 
rejoignent : le plan naturel et le plan surnaturel. Ils se 
rejoignent et, néanmoins, ils ne se confondent jamais, et 
cest ici, peut-être, le comble de l’art. Blanche de La Force 
symbolise admirablement l’intercession aux mains désar- 
mées, cette intercession souveraine qui fut celle de Jésus an 
Jardin de l’Angoisse; Marie de l’Incarnation représente la 
force conquérante des martyrs et des apôtres; Lidoine de 
Saint-Augustin, comme l'Église même, entre elles deux, ne 
choisit pas. Le seul point qui l’oppose à Marie de l’Incarna- 
tion, c’est qu’elle refuse de se séparer de Blanche. Mais un 
jour, Marie de l’Incarnation, faisant fonction de prieure en 
l'absence de Lidoine, réalise le désir qu’elle avait depuis 
longtemps, de faire offrir solennellement par ses filles leur 
vie pour le salut de la France. C’est alors que Blanche de La 
Force a quitté la communauté, non sans avoir prêté le vœu 
terrible. 

Nous ne la retrouverons plus guère qu’au pied de l’écha- 
faud. Elle a plongé obscurément dans le Paris révolution- 
naire, et nous savons seulement que, devant le cadavre de son 
père égorgé par les septembriseurs, elle a communié au 
même sang que Mile de Sombreul. Voilà pourquoi sans 
doute, réservée à un autre calice, on ne l’avait pas vue, après 
le vœu de Compiègne, s'approcher de la Sainte Table au 
milieu de ses sœurs. « Pauvre enfant, écrit Mme Lidoine de 
Saint-Augustin, elle seule voulut alors demeurer auprès de 
Notre-Seigneur dans son angoisse, et comme ses forces s’ef- 
fondraient, elle se jeta en quelque sorte dans cette angoisse. » 
Mais voici, maintenant, que les Carmélites de Compiègne 
sont conduites à l’échafaud. Seule manque Marie de l’Incar- 
nation, qui était absente au moment de l'arrestation de ses 
sœurs, et qui s’est soumise à la vie «comme à une dure péni- 
tence ». Sans doute expie-t-elle ainsi le jugement téméraire 
dont elle n’a cessé de se rendre coupable à l’endroit de Blan- 
che de La Force. 

Il y a davantage. Une véritable substitution mystique s’est 
opérée : la voix de Marie de l’Incarnation, qui devait être la 
dernière à l’échafaud et chanter seule, devant les cadavres de 
ses sœurs, le dernier couplet du Veni Creator, est devenue 
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«cette émouvante voix de la jeune Blanche de La Force », qui 
s’est élevée la dernière, et dont le prodigieux souvenir sert 
de point de départ au livre tout entier. Ainsi la petite Car- 
mélite n’a pas été infidèle au vœu qu'elle avait prêté dans 
l'angoisse, et celle qui avait été toujours la plus faible de 
toutes, s’est révélée à la fin la plus forte, parce qu’elle était 
la plus abandonnée. Mais cet abandon était l'abandon même 
dont Jésus fut accablé pendant les heures de sa dernière 
veille. La mort de Blanche de La Force ne confond pas seu- 
lement la prudence humaine, elle confond aussi toutes nos 
présomptions, même les plus héroïques. 

Ai-je besoin de dire, à présent, que ce petit livre est un 
chef-d'œuvre dont le traducteur, M. Blaise Briod, mérite 
toute notre gratitude parce que sa copie est digne de l’origi- 
nal? Cela ne me paraît pas nécessaire, car de pareils sujets 
ne supportent pas d’être traités autrement qu'avec une par- 
faite maîtrise. Une maîtrise qui n’est pas seulement de l’or- 
dre artistique, mais qui suppose la plus profonde et la plus 
rare expérience spirituelle. Le propre de Gertrude von Le 
Fort, et ce qui fournit la mesure de ses dons, c’est qu’elle 
nous découvre, aussi loin que l’œil de l’homme y peut péné- 
trer, les plus vertigineux abîmes, sans que jamais sa voix se 
brise ou son style s'effondre. Il y a là une espèce de grâce 
que nous devons saluer avec d'autant plus de joie qu’elle a 
toujours été plus rare. 


JAcQUES MADAULE. 


L'HISTOIRE DE L'ART 


Un manuel de la Sculpture grecque 


L'imposante et célèbre collection des Manuels archéo- 
logiques édités par M. Auguste Picard annonçait depuis 
des années un volume d'Archéologie grecque, dont Gus- 
tave Fougères serait l’auteur. À la mort de l’éminent 
historien, le projet fut remanié. Rien ne montre mieux 
l'ampleur des travaux modernes que la forme accrue sous 
laquelle paraîtra décidément le Manuel d'Archéologie 
grecque : ce sont des savants spécialisés qui traiteront sépa- 
rément de l'architecture, la sculpture, la céramique, la 
peinture, etc.; et certains domaines seront explorés en 
plusieurs volumes. 

C'est M. Charles Picard, qui ouvre la marche, et par 
l'étude de la Sculpture (1). 

M. Charles Picard est un savant rompu à tous les exer- 
cices de l’hellénisme et de l'archéologie. Professeur à la 
Sorbonne et ancien Directeur de notre Ecole d'Athènes, 
il a pratiqué des fouilles à Claros, en Acarnanie, à Del- 
phes ; il élève à l’Acropole un monument d’érudition 
digne d'elle ; il excelle, d’ailleurs, à synthétiser un grand 
savoir, et, dans ce genre difficile, on lui doit un petit 


(1) MANUEL D'ARCHÉOLOGIE GRECQUE. La Sculpture : 1, Période 
archaïque. — Un volume in-8° de 704 pp., 237 illustrations dans le 
texte et 14 planches hors texte dont 3 en couleurs; Paris, Aug. Picard 


(95 fr. broché, 107 et 125 fr. relié). 
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livre très nuancé et vrai sur La vie privée dans la Grèce 
classique. Enfin, toute une expérience de surcroît le pré- 
parait à entreprendre l’histoire de la sculpture grecque. 
C'étaient les deux volumes exposant l’histoire de La Scul$- 
ture antique en général, et qui forment l’un des manuels 
de la collection Laurens; c'étaient surtout les bulletins 
analytiques de la Aevue des Études grecques, lesquels, 
depuis une décade bientôt, s’attachent activement au 
détail de tout ce qui concerne la sculpture dans son évo- 
lution. Et nous verrons qu’il n’est pas inutile de joindre 
à tout cela les deux petits ouvrages d’Aré et Religion (1), 
sur les Origines du Polythéisme hellénique. 

Le nouveau Manuel répartit son immense matière en 
trois tomes : le présent concerne La Période archaïque, 


le second embrassse La Période classique (il est actuelle- 


ment sous presse); le dernier, en préparation, traitera de 
La Période hellénistique. Ce qui me paraît essentiel 
dans ce grand ouvrage, et d'ores et déjà, c’est l'idée mat- 
tresse de l’auteur : cette histoire de l’art grec est tout 
ensemble esthétique et religieuse. M. Picard n'oublie cer- 
tes point la technique. Le chapitre v entier nous fait 
passer de l’archaïsme au classicisme sur le plan technique 
pur dans les ateliers : ce n’est pas en vain que l'épigra- 
phe, cette fois, est empruntée de Gœæthe : Kunst ruht 
auf Handwerk. Le Manuel reste ce qu'il doit être : un 
fourmillant répertoire où les faits s'accumulent, dans l'or- 
dre, et selon l'esprit de la science actuelle, Mais l’auteur, 
je le répète, maintient son 2dée maîtresse. Rappelons-nous 
qu'il débuta dans les lettres par un livre sur Taine. Il mar- 
que donc judicieusement l’action du milieu, de la race, du 
moment ; il nous révèle surtout l'influence primordiale de 
la religion sur l’aurore et la croissance de l’art helléni- 
que. L'exploration intelligente et totale nous montre le 
parallélisme des deux courants, le religieux et l’esthéti- 
que ; les étapes de la technique correspondent aux évolu- 


(1) Chez Laurens. 
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tions de la pensée spirituelle. Ainsi, peut-être, serait-il 
permis, sans abuser des mots, de déclarer que le wzracle 
grec n’est pas seulement artistique, mais qu’il est aussi, 
comme tous les miracles, religieux. 

Il apparaît donc que M. Picard, en replongeant les 
racines de l’art grec dans le sol où elles naquirent, accom- 
plit un peu pour l'Antiquité le rôle joué par M. Émile 
Mie pour l’art du moyen-âge. 


Il faudrait enfin dire l'excellence de l'illustration et de 
la présentation. L’héliogravure apporte désormais sa 
part; de belles planches en couleurs, même, expriment 
directement à nos yeux la polychromie ancienne du cal- 
caire ou du marbre. Les temps sont assez durs à l'édition 
française pour qu’on décerne les éloges nécessaires à la 
maison vénérable et désintéressée qui publie aujourd’hui 
des livres de cette haute valeur et ies publie si bien. 


ANDRÉ GEORGE. 


THÉATRE 


« Quand Faust, désespéré, abandonne Marguerite à 
demi démente dans son cachot, après qu’elle a refusé 
de le suivre, Méphisto s’écrie, sarcastique : « Elle est 
jugée ! Sie ist gerichtet! » L’'Urfaust se terminait sur 
ces mots. Trente ans plus tard, Gœthe, qui croit pro- 
fondément à la rédemption nécessaire de ceux qui ont 
péché par amour, ajoute ces deux mots que prononce 
une voix céleste : « Ist gerettet ! Elle est sauvée ! » 

« Le chemin qui mène des ténèbres à la lumière, c’est 
tout le sujet de Faust dans ses deux parties; mais il faut 
prendre le mot connaissance dans un sens très large : 
vérité intellectuelle, morale, esthétique et religieuse, 
d’une part; connaissance intuitive et expérimentale de 
la vie et de l’action, d’autre part (1). » 

Ces deux remarques de Mile Geneviève Bianquis éclai- 
rent la signification du spectacle que M. Gaston Baty 
présente au Théâtre Montparnasse. Les deux Faust for- 
ment une masse poétique de 12.111 vers; même si cer- 
tains tableaux n'étaient pas très difficiles à « réaliser », 
il faudrait renoncer à l’idée de jouer l’œuvre intégrale 
en traduction, si parfaite que puisse être la traduction. 
Tirer une adaptation fidèle du premier Faust n’est pas 
une solution : son dénouement met fin à l’histoire de 
Marguerite, non à celle du docteur Faust; le prologue 
n’a plus aucun sens, le pari de Dieu avec Méphisto de- 
vient une fantaisie inutile, et surtout la pièce perd son 
équilibre avec son centre : tout désormais tourne autour 


(1) Faust à travers quatre siècle, Paris, E. Droz, 1935, p. 112-113 
[cf. p. 162] et p. 117-118. 
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de Gretchen. L'œuvre transposée par M. Edmond Fleg 
et mise en scène par M. Gaston Baty comprend le prolo- 
gue au ciel, quinze tableaux tirés du premier Faust et 
un épilogue qui emprunte au second l'essentiel de 
l’acte V. Remarquons en outre que Gretchen n'apparaît 
pas avant le sixième tableau; son aventure est bien, 
comme le voulait Gœthe, à l’intérieur d’une autre qui 
l’enveloppe, la dépasse et la transfigure. Ce qu’Edmond 
Fleg et Gaston Baty ont évoqué, c’est la tragédie du 
docteur Faust et non le drame de Marguerite. 

Cette tragédie est celle de l’homme que possède le 
démon de la connaissance. « Au ciel, il réclame ses plus 
belles étoiles, — à la terre, les suprêmes jouissan- 
ces... (1) » Comment montrer au théâtre ce nouvel 
Adam qui, pour être comme les dieux, a pris le bonnet 
de docteur? Il y a, dans son héroïque effort vers la 
lumière, une voie dont l’importance spirituelle se dou- 
ble d’une puissante valeur dramatique : c’est celle de la 
magie. Faust a d’abord cherché le secret du monde dans 
la magie scientifique; son pacte avec le diable signifie 
qu’il ne recule pas devant la magie démoniaque; il 
trouve la joie lorsqu'il s’est purifié en renonçant à toute 
magie, celle des vieux livres et celle des puissances in- 
fernales. Cet aspect de l’œuvre a été traduit par le met- 
teur en scène avec autant de précision que de goût : 
apparition de Méphisto, taverne d’Auerbach, cuisine de 
la sorcière et l’hallucinant sabbat de la nuit de Wal- 
purgis. Citer ici Jérôme Bosch nous oblige à préciser : 
il ne s’agit pas de qualités picturales, mais de création 
dramatique; aucun instant ne pourrait être privé de son 
mouvement et fixé en un « tableau vivant », expression 
assez clairement contradictoire pour dénoncer l’hérésie 


(1) Vers 305-306. Je cite d’après la traduction d'Henri Lichienter- 
ger, éditions Montaigne, 3 vol., 1032-1933. — Le texte de M. Edmond 
Fleg paraîtra dans Masques (Bibliothèque du Théâtre, Montpar- 


nasse). 
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théâtrale qu’elle recouvre. La structure de ces admira- 
bles compositions est faite de rythmes. 

Ceci ne veut pas dire que le drame de Marguerite ait 
été mis au second plan. Il est à sa place dans la tragédie 
du D" Faust, et cette place est, à la lettre, principale : 
si importants que soient les épisodes de l’autre partie de 
l’œuvre, celui de Gretchen est au principe; ce- mystère 
d’amour rayonnera à la dernière minute de la tragédie, 
celle qui contient l’éternité : c’est à la prière de la péche- 
resse sauvée que la Vierge glorieuse répond et promet 
la rédemption de Faust. Dans le spectacle du Théâtre 
Montparnasse, il y a une image privilégiée : celle de 
Marguerite découvrant les bijoux; tout ce que les mots 
jeunesse, simplicité et pureté peuvent évoquer nous est 
donné; couleurs, formes, mouvements, intonations ne 
sont plus que les traces sensibles d’une âme chantant 
son innocence. Il nous sera impossible d’oublier Mile Ja- 
mois devant son miroir, pas plus qu’Emma Bovary 
esquissant les premiers pas de sa valse : chefs-d’œuvre 
fugitifs exprimant cette douceur propre à l’homme qui 
consent à l’humanité. 

Le texte de M. Edmond Fleg a la fluidité qui con- 
vient au théâtre, et si la poésie est intraduisible, la 
grandeur poétique a vraiment été transposée. M. André 
Cadou a composé les chansons et sa musique de scène 
avec des airs du XVI®° siècle. Cranach Holbein et Dürer 
ont donné les modèles des costumes. L'interprétation 
est le triomphe de la discipline intelligente : cette troupe 
est un des meilleurs orchestres de Paris. Le rôle de 
Faust exigerait un acteur exceptionnel : il est honora- 
blement tenu. M. Lucien Nat, en Méphisto, est supé- 
rieur, et Mile Marguerite Jamois maïntient son person- 
nage, et la pièce avec lui, sur le plan de la légende. Pour 
être juste envers le metteur en scène, il faudrait citer et 
commenter chaque tableau, l’œuvre de Gœæthe ouverte 
devant nous : les remparts, la scène du jardin, Gretchen 
invoquant les saints du portail, la prison. Remarquons 
simplement qu’il a évité très heureusement de faire par- 
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ler Dieu le Père, transformant le dialogue du prologue 
en un monologue de Méphisto, ou plutôt en un dialogue 


_ dont le spectateur entend seulement les réponses de 


! 


Méphisto. 

Qu’une telle représentation demande au spectateur un 
effort, ceci prouve simplement que M. Fleg et M. Baty 
n’ont pas triché. Le poème de Gœthe n’est pas une li- 
queur digestive. Cette tragédie de l'intelligence doit être 
une joie de l’intelligence; la mise en scène n’est qu’une 
médiation entre la créature sensible et la vie la plus inté- 
rieure ; elle n’est pas là pour distraire l'esprit, mais 
pour le soutenir dans ce don d’attention qui lui est de- 
mandé. Toutefois, — nous sommes au théâtre, — cette 
attention vise l’élément dramatique de l’œuvre à travers 
l’élément poétique : les images naissent du texte afin de 
maintenir la pensée en présence du drame, qui est le 
mouvement vital de ce texte. Teile est la signification 
de ce Faust, qui est bien la partie la plus difhcile enga- 
gée et gagnée par l’auteur du Masque et l’encensoir. 


Gaston Baty tient à consacrer à Henry-René Lenor- 
mand l’un des cinq spectacles qu’il doit donner pendant 
l'Exposition au Théâtre Montparnasse. La Comédie 
Française a retenu Le Simoun; parmi les autres œuvres, 
les seize tableaux des Ratés sont peut-être la plus repré- 
sentative. | 

A certains égards, cette reprise est une épreuve cruelle 
pour l’auteur. Après les dernières répliques, qui songe- 
rait à reprendre le mot avec lequel Gémier l’accueillit : 
« Il est de demain plus que d’aujourd’hui » ? Quelle que 
soit la force dramatique de la pièce, elle date; une jeu- 
nesse intemporelie est la grâce des vrais chefs-d’œuvre; 
elle manque à cette tragédie de la misère qui fit le tour 
du monde, mais qui ne peut quitter son temps. C’est 
dire qu’il faut la regarder dans son contexte historique, 
et Gaston Baty ne pouvait rendre à M. Lenormand un 
service plus capital qu’en imposant à notre esprit l'i- 
mage du passé qui fut le présent des Ratés. 
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Une erreur essentielle fausse la pièce : l’auteur traite 
un drame de ratés, non le drame des ratés; plus exacte- 
ment, ce dernier reste périphérique et presque en jeux 
de silhouettes pour permettre à l’autre d'occuper le pre- 
mier plan. « Elle » et « lui » ont, certes, commencé par 
être des « ratés »; leur déchéance, leur ignominie et le 
crime final sont tout autre chose qu’un « ratage ». Leur 
chute n’a même pas pour cause le « ratage » : il n’en est 
que la condition; la cause véritable est une sentimen- 
talité directement issue du roman russe. La tragédie 
réelle des « ratés » est celle de ces comédiens qui vivo- 
. tent, pauvres pécheurs allant de ville en ville sans oser 
déchirer une certaine image d’eux-mêmes. On regrette 
que M. Lenormand ait préféré le fait divers sensationnel 
à la fatalité en grisaille de ces destinées trop chétives 
pour attirer la colère des dieux. 

Le metteur en scène de Crime et châtiment s’est bien 
gardé de faire ressortir ce qui vient de Dostoïevsky. 
Avec une intelligence très sûre du véritable intérêt de 
l’ouvrage, il a, au contraire, évoqué le cadre naturel du 
drame que le titre suggère, et c’est la province française 
des années 1900 qui surgit devant nous. Rien qui rap- 
pelle les bas-fonds : mais les gares miteuses des sous- 
préfectures, le luxe misérable des opéras ou cafés-con- 
certs de chefs-lieux, les chambres mansardées des hôtels 
de cinquième ordre, un univers rapiécé et poussiéreux.…. 
Que les cloches sonnent, et les âmes se souviennent qu'il 
y a autre chose; mais les cloches ne peuvent sonner sans 
arrêt, et « la tournée » continue. Cette mise en scène, 
d’une humanité si émouvante, éclaire l’originalité véri- 
table de M. Lenormand : dans Les Ratés, ce n’est pas 
l’art de raconter une aventure qui sent l’alcool, ni même 
sa volonté d’unir l'intuition antique de la fatalité à la 
pitié du roman russe : ce fut plutôt son instinct de dra- 
maturge qui lui disait de sauver la vérité du Théâtre 
libre en la préservant d’elle-même par une constante 
fidélité à la leçon poétique d’Ibsen. 
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L'Êve de M. Jean Yole est une comédienne convertie 
portant Île même prénom de théâtre qu’Ève Lavallière: 
mais les deux personnalités sont absolument différentes, 
et, par suite, leurs conversions représentent deux cas 
dont la direction seule est commune. Ajoutons que c’est 
beaucoup mieux ainsi; l’auteur a voulu inventer entière- 
ment la biographie de son héroïne et éviter la pièce his- 
torique; sa discrétion doit être remarquée. Êve est une 
jeune actrice qu’une angoisse mal définie saisit tandis 
qu’elle est encore au théâtre, dans tout l’éclat de sa 
beauté, reine aux yeux du public et dans le cœur d’un 
roi. Son retour à la foi est aussi un retour à la terre; 
sous l’Êve des boulevards surgit la petite Marie Renaud, 
l’enfant pieuse dont la mère Bertrande, une sainte obs- 
cure de village, avait reconnu l'élection ; cette conver- 
sion est avant tout un réveil. 

L’erreur de M. Jean Yole n’est pas d’avoir écarté une 
histoire vraie ni d’avoir inventé un personnage et, en 
l’inventant, de lui avoir donné une Âme naturellement 
accordée à la sienne : c’est, au contraire, de n’être pas 
resté continuellement fidèle à cet accord. M. Jean Yole 
connaît mieux la campagne française que les coulisses 
ou les cours; il sait exprimer la profondeur de la naï- 
veté, non celle de la rouerie. Tout ce qu’il dit du village 
a un accent personnel et vrai; malgré la gravité des 
situations, son roi reste un roi d’opérette, tout désem- 
paré sans sa musique, et lé conseiller dudit roi serait 
beaucoup plus à son aise dans une comédie de Flers et 
Caillavet. Ce serait, d’ailleurs, méconnaître les inten- 
tions de l’auteur que d’attribuer son erreur au simple 
désir de donner au drame spirituel un cadre pittoresque : 
il a voulu, nous dit-il, créer « une atmosphère de vieux 
conte, de légende dorée ». Ce roi, c’est l’héritier de ceux 
qu’une étoile a conduits jusqu’à la crèche, comme le 
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sonneur du village est l'héritier des bergers qui précé- 
dèrent les rois et, les premiers, adorèrent Jésus. Un 
beau dialogue éclaire la signification du choix qu’Êve 
doit faire entre deux vies, entre deux mondes. Mais ici, 
justement, se pose une question fondamentale : chaque - 
époque a ses saints et son « atmosphère »; les Marie- 
Madeleine du XX° siècle ne sont pas celles de l’Évan- 
gile pour celui qui, comme le dramaturge, doit décrire 
leurs apparences historiques; les aventures religieuses 
ou mystiques de l’âme contemporaine doivent être pri- 
ses dans leur contexte réel qui nous entraîne très loin 
de « la légende dorée »; il s’agit non d’une autre foi, 
mais d’une autre poésie. 

M. et Mme Georges Pitoëff semblent s'intéresser aux 
œuvres qui évoquent le drame de la grâce. On n’a pas 
oublié leur remarquable interprétation de La complainte 
de Pranzini et de Sainte Thérèse de Lisieux, cette pièce 
si curieuse d'Henri Ghéon. Êve de M. Jean Yole sera 
l’un des spectacles qu’ils donneront au Théâtre des Ma- 
thurins pendant l’Exposition. 


HENRI GOUHIER. 


Le Gérant : E. Au. Impr. E. Au Er Fins, à Licucé (Vienne), 


